Tutti noi siamo collegati, nessuna di queste parole è solo mia
di Henia Belalia

L'atto della scrittura può essere altrettanto straziante come può essere esaltante, in questo caso, come parte di un processo per esplorare interconnessioni e storie di recupero quali strumenti possiamo utilizzare verso la liberazione collettiva. Quante volte mi sono seduta di fronte a una pagina vuota, le parole aggrovigliate nel mio intestino, bloccato tra lacrime e ricordi spezzati. Quante volte ho aspettato l’emozione, quando le parole si scatenano, quando le storie che morivo dalla voglia di raccontare finalmente uscivano nelle narrazioni e potevano essere ascoltate e viste da quelli intorno a me.

In questa epoca di acrobazie mediatiche, celebrità e amministratori esecutivi, c'è qualcosa di fondamentale per noi da riconoscere: che nessuna di queste parole sono sempre solo nostre. Ho progressivamente centrato molto della mia organizzazione e della scrittura sull’intersezionalità, a cui molti hanno contribuito con parole e azioni. Ci sono state molte persone con cui ho lavorato attraverso idee e identità impigliate, con cui abbiamo cercato di capire meglio i nostri innegabili collegamenti e che cosa significhi all'interno dei nostri movimenti per la giustizia sociale.

Di recente un compagno nei ghetti di New York City mi ha ricordato di mostrare gratitudine, per dare credito a coloro che mi hanno plasmato lungo il percorso. In onore di questo sentimento, devo ringraziamenti profondi ...

... Alla sorella documentata che mi dimostra coraggio con ogni fibra del suo essere, con la sua incrollabile integrità, con lei ogni verità di cui parla sfida la narrativa dell'impero.

Come chi si occupa di organizzazione e lavoro e di resistenza, sa che le storie possono ispirarci e costruire, ma possono anche farci dormire e limitarci. Le storie dipingono il mondo in modi che impostano il tono e la forma delle aspettative delle persone e del patrimonio percepite in tutto il mondo. Le fiabe che crescono con i messaggi di cui ci nutriamo dai media mainstream e le lezioni che ingurgitiamo memorizzandole per risputarle indietro parola per parola attraverso il nostro sistema di educazione pubblica, sono un vero e proprio lavaggio del cervello, è quello che permette a coloro che sono in cima di rimanerci. La dominazione, di terreni, risorse, menti e popoli, è sostenuta da storie che ci sono state raccontate e dai valori che traiamo da esse. Rivisitare la storia dalle nostre prospettive, dunque, è cruciale, poiché la storia è piena di malintesi, omissioni e appropriazioni. Le storie che raccontiamo saranno anch’esse in linea con le narrazioni dominanti, tenendoci inscatolati in strutture già esistenti, o che sfideranno queste ipotesi.

... Al guaritore che si è seduto nella mia cucina per ore ogni volta, con biscotti e tazze di tè, che sedeva da me quando tutte le lacrime scorrevano dal mio corpo, in possesso di tutte le cose, quando non avevo parole per i traumi ancestrali e incomprensibili che emergevano.

Crescendo, mi è stato insegnato di vergognarmi dei nonni che erano analfabeti, che hanno costruito e pulito le case altrui, che migrarono dal luogo che in cui nascevano nella speranza di un futuro migliore. Nessuno dei miei insegnanti ne le principesse di Disney con cui mi hanno bombardato assomigliavano a me. La mia gente era invece limitata ai progetti urbani come Parigi e Marsiglia. Siamo stati raffigurati come sporchi e le nostre pratiche religiose esprimevano potenziali minacce interne. Da giovane, mi ci sono voluti anni per liberarmi di tutte queste credenze distorte, circa la mancanza di valore del mio popolo. Se solo mi fosse stato detto degli eroi, piuttosto che dei popoli poveri colonizzati, del Nord Africa. Se solo la Disney avesse recitato una principessa araba prima del 1992 e ancor più da allora. Se solo ci fosse stato spazio per impagabili conoscenze ancestrali dei miei nonni nelle nostre scuole.

... Per il regista che mi ha spinto a smettere di impegnarmi in circoli di attivisti professionali, e concentrarmi invece sul nostro popolo.

Mentre si costruisce il potere nelle nostre comunità, quelli di noi che sono già saliti non si possono dimenticare, da dove siamo partiti, dove e in quali condizioni la nostra gente continua a vivere, e dobbiamo agire in modi che onorino quelle radici. La mia famiglia ha fatto sacrifici, così ho potuto ottenere un istruzione universitaria, così che ho potuto viaggiare e vedere altri mondi, in modo che io potessi parlare altre lingue. Quei sacrifici mi hanno portato numerose opportunità, risorse materiali e di accesso al mercato del lavoro. Alla fine, tutto questo mi ha portato a questo momento: a pubblicare le mie parole perché siano lette. Ma queste parole non sono solo mie. Sono una raccolta di innumerevoli voci, vivi e morti, che hanno plasmato e influenzato e mi portò dietro per tutta la vita. Quindi il mio cammino su questa strada per la liberazione, forse, non può finire con me.

... All’umile artista che lavora al di fuori delle norme, per portare una voce ai ragazzi di strada la cui esistenza è passata inosservata da coloro che passano a piedi con noncuranza.

Quando c'è solo una pagina bianca che mi fissa, domande circa le narrazioni e il ruolo delle parole nei nostri movimenti si affrettano nella mia mente. Che diritto ho di mettere pensieri sulla carta perchè altri li  leggano, quando sono nati da esperienze collettive? Come posso scrivere del mio viaggio senza dire ciò che non sta a me dire? Come faccio ad utilizzare l'accesso ai viali che mi è stato concesso, in modo responsabile? Quando le storie della gente sono state rubate, taciute, e riappropriarte come strumento di dominio, come faccio a non perpetuare gli stessi errori? Come faccio a condividere quello che il mio cuore desidera esprimere, mentre cerco anche spazi di rottura aperti perchè gli altri possano entrare in modi che non siano offensivi, ciechi o formali? Come posso continuare lungo la mia strada, onorando i molti che non hanno accesso alle proprie radici e alle loro storie come risultato della colonizzazione, del rapimento e della schiavitù del loro popolo?

... Al poeta che mi ha ispirato a scrivere a modo mio e che ha trascorso più tempo ad apprezzare quelli che mi hanno reso quello che sono.

In un'epoca di ego, l'individualismo e l’appropriazione culturale, l'opera di bonifica e lo spostamento delle narrazioni è complesso. Dobbiamo crescere e imparare gli uni dagli altri, ma anche essere cauti e non appropriarci di ciò che non è nostro. Questa domanda mi colpisce da vicino, dal momento che gran parte della mia organizzazione è con altri migranti e altre persone di colore, sì, ma per molte ragioni non tra la mia la gente. Nel corso degli anni, sono stata generosamente accolta in case e spazi che non sono miei, alimentata da cibi deliziosi che una volta mi erano completamente sconosciuti, invitata a cerimonie con cui non ho alcuna relazione ancestrale e ospitata in terre da cui nessuno del mio popolo nativo proviene. Questi momenti sono stati curati e nutriti. Hanno agito come velieri nell’esplorazione della mia storia e verità secolari. Si sono sentiti come a casa in molti modi. E tuttavia, questo accesso è dotato di una responsabilità nel modo in cui onoro i doni e le culture che mi ha presentato, nel modo in cui io cammino dentro e attraverso spazi che non sono miei.

... Al fratello che inizia ogni incontro con un cerchio e una preghiera, e ci invita al lavoro con modi gentili.

Come si può notare in queste parole, spesso mi ritrovo con più domande che risposte. Questo è ciò che la chiamata zapatista caminando pregustando, cammina in avanti mentre fai domande.

Fin dalla loro rivolta, nel 1994, gli zapatisti, i maestri narratori del Chiapas, in Messico, sono riusciti a rendere realtà visibili che erano state occultate dai primi coloni europei che misero piede sulle loro terre, segnando l'inizio di quella che divenne la storia dell'America Latina. Dai primi giorni del movimento, i zapatisti hanno nominato un meticcio, una persona di sangue misto spagnolo-indigeno, come loro portavoce, sapendo che il mondo avrebbe più probabilmente ascoltato lui a causa dell'accesso e della credibilità che la sua identità offre. E' stata una decisione strategica. Ma era solo un mezzo non un fine. Così, quando venne il momento, i fedeli alla loro forma poetica, hanno svelato quello che doveva essere l'ultima apparizione in pubblico del Subcomandante Insurgente Marcos. Proprio così, il loro ventennale portavoce, l'uomo dietro la maschera i cui occhi sono ormai diventati famosi in tutto il mondo, è stato ucciso. Con la sua morte metaforica, hanno rivelato tutti i narratori che si erano caratterizzati come Marcos. E lo spazio è stato liberato perché entrasero gli indigeni del Subcomandante Moises. In questo atto, gli zapatisti hanno dimostrato che non era mai stato una figura emblematica. Avevano aspettato 20 anni per essere pronti per il mondo, spostando le ipotesi radicalmente per tutto il tempo e riappropriandosi della propria narrazione. Per me, che sono una dei migliori esempi viventi di lenta, responsabile e umile resistenza.

... Alla giovane sorella che cerca la sua voce nei suoi modi, che si rifiuta di andare al college e mi spinge a vivere fuori del tempo convenzionale.

Più esploro ciò che l’organizzazione intersezionale significa, al di là della parola ronzio che molti di noi sono venuti a spargere intorno, più mi rendo conto che trovare la mia voce, riapprendere e raccontare le mie storie, recuperando la fiducia nella mia gente e il colore della mia pelle è un riflesso di una lotta molto più grande.

E' una lotta per la bonifica collettiva, la guarigione e la rivisitazione. Si tratta di uno spazio che dà la priorità a coloro che cercano la propria voce attraverso laboratori di scrittura, circoli di narrazione, letture di poesie e microfoni aperti. Speriamo, ma è anche un impegno genuino a investire tempo in coloro che sono stati storicamente messi a tacere, a mettere da parte le agende personali per il riconoscimento e mettere le risorse e le opportunità a disposizione di coloro che ne hanno più bisogno. Nella sua forma più vera, onora l'obiettivo finale di espressione collettiva, attraverso pratiche di umiltà e di ascolto, di scardinare le norme di ciò che è una narrazione accettabile, ed estrarla quando i tempi lo richiedano. Il percorso è una delle domande perpetue che lo modellano, vive nel flusso di storie della gente, attraverso la loro arte, la poesia, il cinema, la musica, la parola scritta o parlata, o qualsiasi altra cosa i loro mezzi di espressione possano esternare.

... Alla ragazza di casa che fa il lavoro importante di fuori delle riunioni, che usa il suo accesso per dare spazio a coloro le cui voci sono costantemente sostituite da quelle del mondo accademico.

Come abbiamo disimparato i miti imperialisti e ci siamo riconnessi con le storie e le conoscenze tradizionali che sono state rese invisibili e sistematicamente finalizzate, anche noi guadagniamo una voce per il futuro. Mentre spostiamo le storie che raccontiamo a noi stessi, possiamo andare avanti a testa alta, armati di aneddoti che ripristinano la fiducia in noi stessi e nelle comunità da cui proveniamo. Questo è un passo fondamentale in quanto parliamo delle nostre esperienze, andare avanti con la fantasia risvegliata e la fede che un altro mondo è davvero possibile ,uno che possa essere giusto e soddisfacente per tutti i popoli.

... A mia nonna, che detiene tutti i segreti e nutre il mio cuore, non importa quanto mi sia allontanata. Per la mia amato ukhti, mia sorella di sangue, il cui amore incondizionato mi mantiene onesta. E per tutti coloro che sono troppi per nome: profondi archi di gratitudine per rendere questo momento espressione di realtà.

---

http://wagingnonviolence.org
July 16, 2014

All of us are connected, none of these words are mine alone
By Henia Belalia

The act of writing can be just as excruciating as it can be exhilarating — in this case as part of a process to explore interconnectedness and reclaimed histories as tools we can use toward collective liberation. How often I’ve sat in front of a blank page, the words tangled up in my gut, stuck between tears and broken memories. How often I’ve waited for that thrill when the words are unleashed, when the stories I’ve been dying to tell finally come out in narratives that can be heard and seen by those around me.

In this era of media stunts, celebrities and executive directors, there’s something fundamental for us to recognize: that none of these words are ever ours alone. I’ve progressively centered more of my organizing and writing on intersectionality, to which many have contributed through their words and actions. There have been many people with whom I’ve worked through entangled ideas and identities, as we’ve attempted to better understand our undeniable connections and what that means within our social justice movements.

A comrade organizing in the ‘hoods of New York City recently reminded me to show gratitude, to give credit to those who’ve shaped me along the way. In honor of that sentiment, I owe deep thanks…

… to the undocumented sister who shows me bravery with every fiber of her being, with her unflinching integrity, with her every truth that she speaks to challenge the empire’s narrative.

As anyone involved in organizing and resistance work knows, stories can inspire us and build us up, but they can also put us to sleep and limit us. Stories paint the world in ways that set the tone and shape the expectations for people’s place and perceived worth in the world. The fairytales we grow up with, the messages we’re spoon-fed by mainstream media and the lessons we’re asked to memorize and spit back out verbatim through our public “education” system is straight up brainwashing — it’s what allows those on top to remain there. Domination, of land, resources, minds and peoples, is upheld by stories we’re told and by the values we draw from them. Retelling history from our own perspectives, therefore, is crucial, since history is full of mistruths, omissions and appropriations. The stories we tell will either fall in line with dominant narratives, keeping us boxed into existing structures, or they will challenge these assumptions.

… to the healer who has sat in my kitchen for hours at a time, with cookies and cups of tea, who sat by me when all of the tears flowed of my body, holding all of the things, when I had no words for the incomprehensible ancestral traumas that emerged.

Growing up, I was taught to be ashamed of grandparents who were illiterate, who built and cleaned other people’s houses, who migrated away from the place that birthed them in hopes of a better future. None of my teachers or the princesses that Disney bombarded me with looked like me. My people were instead confined to the projects of inner-cities like Paris and Marseille. We were depicted as dirty and our religious practices were cast as potential domestic threats. As a youth, it took me years to shed myself of distorted beliefs about the lack of worth of my people. If only I had been told about the heroes, rather than the “poor colonized peoples,” of North Africa. If only Disney had starred an Arab princess before 1992 and more since. If only there had been space for my grandparents’ priceless ancestral knowledge in our schools.

… to the filmmaker who inspired me to stop engaging in professional activist circles, and focus on our people instead.

As we build power in our communities, those of us who’ve “come up” can’t forget where we started, where and in what conditions our people continue to live, and we must act in ways that honor those roots. My family made sacrifices so I could obtain a college education, so that I could travel and see other worlds, so that I could speak other languages. Those sacrifices brought me numerous opportunities, material resources and access to the job market. Eventually, all of that brought me to this moment: to my words being published and read. But these words are not mine alone. They’re a collection of countless voices, living and dead, that have shaped, influenced and carried me throughout my life. So my journey on this road to liberation can’t possibly end with me.

… to the humble artist working outside of norms, to bring a voice to the street kids whose very existence has gone unnoticed by those carelessly walking by.

When there’s only a blank page staring back at me, questions about narratives and the role of words in our movements rush to my mind. What right do I have to put thoughts on paper for others to read, when they’re born out of collective experiences? How do I speak of my own journey without saying what isn’t mine to say? How do I use the access and avenues that I was granted in responsible ways? When people’s stories have been stolen, silenced, and re-appropriated as a tool of domination, how do I not perpetuate those same wrongs with the access that I myself have? How do I share what my heart longs to express, while also cracking open spaces for others to step into in ways that are not hurtful, blind or tokenizing? How do I continue down my own path, while honoring that many don’t have access to their own roots and histories as a result of colonization and the kidnapping and enslavement of their people?

… to the poet who inspired me to write in my own way and spend more time acknowledging those who made me who I am.

In an age of egos, individualism and cultural appropriation, the work of reclaiming and shifting narratives is a complex one. We should grow and learn from each other, but also be cautious not to appropriate what isn’t ours to take. This question hits home for me, since much of my organizing is with other migrants and other people of color, yes, but for many reasons not among “my own” people. Over the years, I have been generously welcomed into homes and spaces that are not mine, fed delicious foods that were once completely unknown to me, invited into ceremonies that I have no ancestral relation to and hosted in lands that none of my people are native to. These moments have been healing and nourishing. They have acted as vessels into the exploration of my own history and age-old truths. They have felt home-like in many ways. And yet, this access comes with a responsibility in how I honor the gifts and cultures that I’m introduced to, in how I walk into and through spaces that are not mine.

… to the hermano who starts every gathering with a circle and a prayer, inviting us into the work in gentle ways.

As you may notice in these words, I often find myself with more questions than answers. This is what the Zapatistas call caminando preguntando — walking forward while asking questions.

Since their uprising in 1994, the Zapatistas, the master storytellers of Chiapas, Mexico, succeeded in making visible realities that have been made invisible since European settlers first set foot on their lands and marked the beginnings of what became known as “Latin American history.” From the movement’s early days, the Zapatistas appointed a mestizo, a person of mixed Spanish-indigenous blood, as their spokesperson, knowing that the world would be more likely to hear him over other voices because of the access and credibility that his identity gave him. It was a strategic decision. But it was only a means to an end. So, when the time came, true to their poetic form, they unveiled what was to be Subcomandante Insurgente Marcos’ last public appearance. Just like that, their spokesperson of 20 years, the man behind the mask whose eyes have now become famous the world over, was killed off. With his metaphorical death, they revealed all of the storytellers that had made up Marcos’ character. And the space was freed up for indigenous Subcomandante Moises to step into. In this act, the Zapatistas showed that it had never been about one emblematic figure. They had waited 20 years for the world to be ready, all the while radically shifting assumptions and reappropriating their own narrative. To me, they are one of the best living examples of slow, responsible and humble resistance.

… to the young sister seeking her voice in her own ways, who refuses to go to college and pushes me to live outside of (conventional) time.

The more I explore what intersectional organizing means, beyond the buzz word that many of us have come to throw around, the more I realize that finding my voice, relearning and telling my stories, reclaiming confidence in my people and the color of my skin is a reflection of a much larger struggle.

It is a struggle for collective reclaiming, healing and re-imagining. It is a space that prioritizes those seeking their own voice through writing workshops, storytelling circles, poetry readings and open mics. Hopefully, it is also a genuine commitment to invest time in those who’ve been historically silenced, to set aside personal agendas for recognition and to make resources and opportunities available to those who need them most. In its truest form, it honors the end goal of collective expression, through practices of humility and listening, of breaking through norms of what is “acceptable” storytelling, and of getting out of the way when the times call for it. The path is one of perpetual questions that shape it, one that lives in the flow of people’s stories — through their art, poetry, film, music, the written or spoken word, or whatever their means of expression may be.

… to the homegirl who does the important work outside of meetings, who uses her access to give space to those whose voices are constantly replaced by those of academics studying them.

As we unlearn imperialist myths and reconnect with the histories and traditional knowledge that have been made invisible and systematically targeted, we also gain a voice for the future. As we shift the stories we tell ourselves, we can move ahead with our heads held high, armed with anecdotes that restore confidence both in ourselves and in the communities that birthed us. This is a crucial step as we speak of our experiences, moving forward with awakened imagination and faith that another world is indeed possible — one that can be just and fulfilling for all peoples.

… to my grandmother, who holds all of the secrets and nourishes my heart no matter how far I’ve strayed. To my beloved ukhti, my blood sister, whose unconditional love keeps me honest. And to all who are too many to name: deep bows of gratitude for making this moment of expression a reality.