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In questo villaggio della Cisgiordania,
| coloni non permettono ai palestinesi

di visitare i loro morti

DI SHATHA HAMMAD

Da agosto, i coloni israeliani hanno bloccato i palestinesi da

Umm Safa dal raggiungere I'unico cimitero del villaggio. Residenti

dicono che é l'ultima di una serie di escalation da parte dei coloni — appoggiati
dall'esercito israeliano, che sta cercando di espellerli.

UMM SAFA, Cisgiordania,

settembre 2026.

(FOTO DI
SHATHA HAMMAD)

Settanta
metri dal
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a nord di
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Sabbah e immerso nel dolore, con un unico desiderio: erigere una

lapide sulla tomba di suo padre, Nimer Sabti Arqoub, morto il 1°

febbraio 2026. Tra l'unico cimitero del villaggio e i suoi abitanti si frappone
la strada di circonvallazione dei coloni, conosciuta come Route 450, un
vicino avamposto e i coloni che attendono chiunque tenti di raggiungerla.

Marwan non vuole che la tomba di suo padre rimanga senza

nome. Suo padre ha insegnato a generazioni di studenti a Umm Safa, ha
difeso la terra del villaggio e ha custodito gelosamente il suo appezzamento
di terreno fino all'ultimo respiro, arandolo, piantandolo e raccogliendone le
olive. Marwan desidera che la gente ricordi suo padre come una

persona con un nome, una vita e una storia che hanno avuto un significato.

Ma la storia di Marwan non riguarda solo la necessita di contrassegnare la
tomba di suo padre. Riguarda la possibilita per gli abitanti di Umm Safa di
raggiungere il cimitero, per seppellire i propri morti nell'unico cimitero a loro
disposizione o per visitare le tombe dei propri cari. "Se qualcuno nel villaggio
muore, non c'e un posto dove seppellirlo”, ha dichiarato a Mondoweiss Marwan

Sabbah, capo del consiglio del villaggio di Umm Safa.

Umm Safa, un piccolo villaggio di circa 750 abitanti e con una superficie di
non piu di 4.800 dunam (480 ettari), oggi conta appena 100 dunam (10

ettari), ovvero il terreno su cui sorgono le sue case. Gli insediamenti
Israeliani hanno inghiottito il resto.
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Sabbah osserva il cimitero da lontano e per un attimo tace, sopraffatto
dall'impossibilita di raggiungerlo.

«Ci provero una, due, dieci volte», disse. «Non abbandoneremo il
cimitero dove sono sepolti i nostri nonni e i loro nonni. Non
seppelliremo i nostri morti da nessun'altra parte se non qui. La verita
e che non abbiamo altra scelta.»

Nell'agosto del 2026, Umm Safa é stata completamente isolata dal suo
cimitero, meno di due mesi dopo che gli abitanti del villaggio vi erano
riusciti per l'ultima volta per seppellire Raed Mahmoud Arqoub, un giovane
morto di cancro. Da allora, i coloni hanno tenuto gli abitanti lontani

dal loro unico cimitero. Si sono impossessati di tutti i terreni

circostanti sul lato meridionale del villaggio, un‘area conosciuta come
Wadi al-Zaytoun — l'ultimo lembo di terra agricola di Umm Safa ancora

in mano agli abitanti — e vi hanno costruito un nuovo avamposto.

Avamposti alle porte

Umm Safa era un tempo circondata da due insediamenti: Ateret a est
e Halamish a ovest. Ma dopo il 7 ottobre 2023, i coloni hanno costruito
sei nuovi avamposti sul territorio del villaggio, circondandolo da ogni
lato. L'esercito israeliano, nel frattempo, ha sigillato I'ingresso
principale del villaggio con un cancello militare, bloccando il passaggio
da tre anni.

Per comprendere l'assedio dei coloni che si stringe attorno a Umm
Safa, siamo saliti con Sabbah sul tetto del
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L'edificio del consiglio del villaggio, situato al centro del
paese. Da li, uno dei sei avamposti e chiaramente

visibile, mentre si avvicina furtivamente alle case, a non piu
di 50 metri di distanza. "Umm Safa € completamente
isolata dal mondo", ha affermato Sabbah.

UMM SAFA, WEST BANK, SETTEMBRE 2026. (FOTO DI SHATHA HAMMAD)

In effetti, raggiungere Umm Safa era un viaggio lungo e
difficile. Il villaggio si trovava a circa 20 minuti da Ramallah.
Oggi il viaggio dura piu di un'ora, snodandosi tra i villaggi
circostanti: dalla zona di Rawabi a Deir al-Sudan, poi
attraverso Wadi Ajjul fino al villaggio di Ajjul, e infine a Umm
Safa.
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“La situazione a Umm Safa ¢ difficile e tutto cio che fanno i coloni
conferma che hanno in programma di sfrattare la popolazione”, ha detto
Sabbah. “La sofferenza qui € reale e peggiora di giorno in giorno”. Nella
parte meridionale del villaggio, i coloni hanno dato fuoco alla

maggior parte delle case.

Gli abitanti ora fortificano le loro case con recinzioni e alte mura, nella
speranza di tenere lontani i coloni. Nella parte orientale del villaggio, gli
abitanti sono stati completamente isolati dal resto di Umm Safa da
guando i coloni vi hanno stabilito un avamposto.

A Jabal al-Ras, a nord del villaggio, le carovane dei coloni si trovano
ora a soli 10-15 metri dall'unica scuola del villaggio. E da questo
avamposto che i coloni lanciano i loro attacchi quotidiani contro le case
e gli abitanti di Umm Safa.

“Jabal al-Ras non interessa solo a Umm Safa”,

«La montagna domina tutti i 30 villaggi a nord-ovest di Ramallah e
dalla cima si puo vedere la costa palestinese», ha detto Sabbah.

«| coloni ora costruiscono un avamposto tra un avamposto e l'altro», ha
aggiunto Sabbah. «L'obiettivo non € solo espandersi sul territorio. Si
tratta di esercitare una pressione costante per sfrattare l'intero villaggio,
che ora é quasi completamente assediato».

Cinque giovani del villaggio che stavano per sposarsi hanno dovuto

trasferirsi e affittare altrove, perché a Umm Safa non c'e piu
spazio per vivere o costruire. "L'obiettivo di tutta questa attivita di

insediamento e creare
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"Un grande blocco di insediamenti che colleghera Ateret a est con
Halamish a ovest", ha affermato Sabbah. "E stato presentato un piano
per la realizzazione di 3.000 unita abitative tra i villaggi di Jibiya e Umm
Safa, al fine di dare inizio a questo progetto."

Nonostante tutto, Sabbah non si arrende. "Umm Safa appartiene alla
sua gente e non ce ne andremo mai, a prescindere dai piani che
elaboreranno”, ha affermato. "Restiamo saldi sulla nostra terra e non
la abbandoneremo. Questa e la cultura con cui siamo cresciuti: una

cultura di sumud, non di resa."
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Ritornato dagli Stati Uniti per difendere il
suo villaggio

Khaled Allan Qaraan possedeva una fattoria di circa sette dunam e

mezzo (circa due quarti di ettaro), con una casa e diversi alberi da frutto,
che aveva sviluppato investendo circa 250.000 dollari. Nel giugno del
2024, i coloni arrivarono nella fattoria con macchinari pesanti.
Demolirono la casa e i muri circostanti e sradicarono tutti gli alberi.

Qaraan possiede la cittadinanza statunitense, ma questa non lo ha protetto
dai coloni. "Ho contattato I'ambasciata americana fin dal primo giorno,

ma non ha fatto nulla", ha dichiarato Qaraan a Mondoweiss.

"La ritengo pienamente responsabile della mia enorme perdita e del
trattamento razzista che mi e stato riservato in quanto cittadino
palestinese, mentre a un cittadino americano sionista vengono riconosciuti

tutti i suoi diritti".

Nonostante tutto, Qaraan ora passa ore a pianificare come ricostruire la
sua fattoria. Non ha perso la speranza e non si € arreso nemmeno per
un istante. "Non importa quanto tempo ci vorra, la mia terra tornera da
me", ha affermato.

«Questo € il mio testamento per i miei figli: che continuino il mio cammino
e riconquistino la nostra terra. Sono un figlio di Palestina. Respiro questa

terra e non potro mai abbandonarla.»

Furto di bestiame
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In una vecchia casa vicino all'ingresso di Umm Safa, a circa 50 metri da uno degli
avamposti, Amneh Argoub, 70 anni, siede a guardia della sua abitazione. Si aspetta che
i coloni attacchino da un momento all'altro. Circa un mese fa, hanno fatto irruzione

nella sua casa e le hanno rubato quattro pecore.

Amneh & madre di quattro figli con disabilita intellettiva, uno dei quali € morto

gualche mese fa. "Due coloni sono arrivati, sono entrati nel recinto, hanno preso quattro
pecore e le hanno rubate”, ha raccontato Amneh a Mondoweiss. "Quando gli abitanti

del villaggio sono arrivati per cercare di riprendersele, sono intervenuti i soldati

israeliani per proteggere i coloni e hanno impedito agli abitanti del villaggio di avvicinarsi®.

Amneh racconta che uno dei soldati le diede una scelta: rinunciare alle quattro pecore o
vedersi confiscare l'intero gregge. "Ho dovuto cedere, temendo che si prendessero tutto il

gregge", ha detto. "E la nostra unica fonte di reddito."

Nonostante il pericolo che circonda costantemente lei e i suoi figli, Amneh si rifiuta di

lasciare la sua casa, Umm Safa. "E impossibile per noi lasciare Umm Safa", ha detto.

"Rimarremo nelle nostre case per tutta la vita, fino alla morte."
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Che cosa ha fatto I'Autorita

Palestinese per Umm Safa?

Nonostante tutto cio che Umm Safa sopporta ogni giorno e

la tenacia dimostrata dai suoi abitanti durante un assedio che

dura ormai da tre anni, nessuno ha fatto nulla per loro:

né I'Autorita Palestinese, né le organizzazioni

umanitarie. |l villaggio é stato abbandonato a se stesso,

esposto quotidianamente agli attacchi dei coloni e ai tentativi di sfratto.

“Umm Safa ha bisogno di un asilo nido”, ha detto Sabbah.

“Ha bisogno di un progetto di energia solare, strade

asfaltate, piu aule nella scuola, un centro di emergenza e

una squadra di protezione civile. Abbiamo problemi con I'elettricita
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e le reti idriche. E nonostante le difficili condizioni che
stiamo vivendo, |'Autorita Idrica ha modificato le condutture
idriche in un modo che non favorisce la nostra
permanenza nel villaggio e ritarda I'arrivo dell'acqua.”

Oggi, mentre i coloni stringono l'assedio di Umm Safa e ali
bambini viene impedito di far volare gli aquiloni, gl

abitanti del villaggio chiedono solo i beni di prima necessita
che consentirebbero loro di rimanere. "Quello che stiamo
facendo da soli non basta", ha detto Sabbah. "Chiediamo
un intervento rapido e urgente e che I'Autorita Palestinese
mantenga le promesse fatte. Altrimenti, ci troveremo di
fronte a un massiccio progetto di sfollamento, e questo
pericolo cresce di giorno in giorno".

La liberta di parola e sotto attacco.

soprattutto quando si tratta della
Palestina.

Dalla censura delle voci studentesche agli

assassinii di giornalisti a Gaza, il prezzo da pagare per dire
la verita sulla Palestina non € mai stato cosi alto. Noi di
Mondoweiss pubblichiamo reportage coraggiosi e analisi
critiche che altri non osano affrontare, perché crediamo che
il pubblico debba conoscere la verita sulla Palestina.
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