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Il confine blindato di Ceuta
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La Spagna è sotto attacco per 
l’apertura all’immigrazione. Ma da 
almeno trent’anni la frontiera con 
l'Africa è super-controllata. 
Anche se Sanchez ha 
regolarizzato molti migranti, la 
chiusura continua a ucciderli 



Le autorità dell’Unione europea stanno scegliendo le 
immagini da stampare sulle nuove banconote. 
Un’opzione valida per rappresentare l’Europa di oggi 
potrebbe essere quella dei corpi in acqua. Nell’exclave 
spagnola di Ceuta, la scorsa settimana si sono aggiunti 
altri settanta morti al bilancio complessivo di 1.570 
persone uccise quest’anno nel Mediterraneo centrale, e 
di decine di migliaia in quella che è diventata la fossa 
comune delle coste e dei fiumi europei.


Le morti a Ceuta si sono verificate quando un massa 
senza precedenti di cinquantamila persone ha tentato di 
raggiungere l’exclave (insieme alla vicina Melilla, uno dei 
due territori spagnoli e dell’Ue rimasti in territorio 
nordafricano), molte delle quali a nuoto. La maggior 
parte sembrava essere composta da marocchini in fuga 
dalla povertà, ma erano presenti anche persone 
provenienti dall’Africa subsahariana (spesso su questa 
rotta si trovano rifugiati dalla guerra in Sudan).


Passaggio per l’Europa

«È stato un disastro», afferma Francesca Fusaro 
dell’Ong  umanitaria No Name Kitchen, i cui sei 
volontari hanno esaurito cibo e provviste quasi 
immediatamente. Avevano già risposto a circa tremila 
tentativi di attraversamento nel corso del 2026. Ora gli 
scaffali dei supermercati si stavano svuotando, senza 
alcuna speranza di un rifornimento adeguato per giorni. 

https://www.ecb.europa.eu/euro/banknotes/future_banknotes/html/index.en.html
https://missingmigrants.iom.int/mediterranean-missing-project
https://www.reuters.com/world/europe/spain-installs-floating-barrier-ceuta-after-calm-night-following-border-rush-2026-08-01/
https://www.reuters.com/world/africa/spain-morocco-halt-deadly-rush-spanish-enclave-after-49000-cross-day-2026-07-31/
https://www.reuters.com/world/africa/spain-morocco-halt-deadly-rush-spanish-enclave-after-49000-cross-day-2026-07-31/
https://www.nonamekitchen.org/category/ceuta/


Le immagini di una piccola comunità sopraffatta sono 
state trasmesse in tutto il mondo e sfruttate per 
sostenere la necessità di controlli alle frontiere più 
severi. Ma il caos a Ceuta è stato il risultato dei 
controlli, non della loro assenza.


Il confine di Ceuta è stato recintato trent’anni fa, 
quando l’Europa ha interrotto i tradizionali flussi 
migratori circolari che permettevano ai nordafricani di 
attraversarlo liberamente e regolarmente. Ciò ha 
immediatamente provocato un’impennata dei flussi 
migratori di coloro che temevano di perdere 
definitivamente l’accesso all’Europa. Nell’ondata di 
militarizzazione di massa successiva all’11 settembre, la 
sorveglianza e il controllo delle frontiere si sono 
ulteriormente inaspriti. L’Ue ha assunto nuovi poteri, 
con la sua nuova agenzia di frontiera Frontex, 
dispiegatasi con le forze spagnole al largo delle coste 
del Nord Africa nel 2006. Nemmeno lo sgombero 
violento dei campi profughi vicino alle exclave da parte 
delle autorità marocchine nel 2015 ha impedito ulteriori 
attraversamenti; né lo ha fatto il massacro di Melilla del 
2022, in cui decine di persone sono state uccise dalle 
forze spagnole e marocchine al confine. Trent’anni di 
criminalizzazione della migrazione hanno creato un 
contesto in cui rifugiati e migranti dipendono dai 
trafficanti e da occasionali e caotici attraversamenti di 
massa.


In questo caso, nonostante si parlasse di un possibile 
sovraccarico dell’Ue, il giorno dopo le forze spagnole a 

https://www.sciencedirect.com/topics/economics-econometrics-and-finance/circular-migration
https://www.statewatch.org/media/documents/analyses/no-307-frontex-operation-hera.pdf
https://www.statewatch.org/media/documents/analyses/no-307-frontex-operation-hera.pdf
https://www.statewatch.org/media/documents/analyses/no-307-frontex-operation-hera.pdf
https://www.statewatch.org/media/documents/analyses/no-307-frontex-operation-hera.pdf
https://www.theguardian.com/world/2023/aug/29/the-melilla-massacre-spanish-enclave-africa-became-deadly-flashpoint-morocco


Ceuta hanno monitorato rimpatri su larga scala. Ma 
dovremmo anche chiederci: a quale prezzo? Quante 
persone non hanno potuto esercitare il loro diritto di 
presentare domanda di asilo prima di essere costrette a 
tornare indietro? Come sono stati identificati i presunti 
attraversamenti illegali, visto che i residenti di Ceuta di 
origine marocchina si nascondevano nelle loro case per 
timore di essere discriminati su base razziale? Si 
sarebbe potuto fare di più per prevenire le morti?


Si tratta di domande profonde, ma purtroppo è 
improbabile che vengano poste. Le morti al confine 
sono ormai normalizzate e, quando la questione trova 
spazio nel dibattito pubblico (con la notevole eccezione 
dell’appello di Papa Leone a una maggiore umanità nel 
dibattito migratorio durante una recente visita a 
Lampedusa), di solito è per peggiorare ulteriormente la 
situazione. Il mese scorso, l’Ue ha approvato nuove 
leggi intransigenti in materia di espulsione , inaugurate 
al grido di «rimandateli indietro»  da parte di 
parlamentari di estrema destra. Ceuta rappresenta una 
prova non solo per la moralità dell’Europa, ma anche 
per le sue capacità organizzative. Il nuovo e severo 
Patto sulla migrazione, ampiamente criticato dai 
difensori dei diritti umani, avrebbe dovuto forgiare 
l’unità europea in situazioni simili. Invece, la risposta a 
Ceuta è stata caotica , destabilizzando ulteriormente il 
blocco. Il primo ministro spagnolo Pedro Sánchez ha 
definito la reazione di alcuni leader europei «egoistica e 
illegale».Allargando lo sguardo da Ceuta, possiamo 

https://www.vaticannews.va/en/pope/news/2026-07/pope-leo-lands-lampedusa-migrants-pastoral-visit-mediterranean.html
https://www.amnesty.eu/news/eu-european-parliament-greenlights-punitive-detention-and-deportation-plans/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2026/07/send-them-back-chants-moment-to-confront-racism-in-europe/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2023/12/eu-migration-pact-agreement-will-lead-to-a-surge-in-suffering/
https://www.euronews.com/my-europe/2026/07/31/italy-suspends-schengen-with-spain-over-ceuta-migrant-crisis-shuts-air-and-sea-borders
https://ecfr.eu/article/alone-at-the-border-ceuta-and-europes-solidarity-failure/
https://www.bbc.co.uk/news/articles/cx2v91xn1z9o


scorgere un quadro più ampio sul controllo delle 
migrazioni e sul suo legame con il caos geopolitico.


Armi e mura

In Spagna, molti hanno accusato il Marocco di 
«strumentalizzare» la migrazione, sostenendo che stia 
deliberatamente agevolando gli attraversamenti come 
parte di un più ampio gioco di potere, diretto contro il 
governo di centrosinistra di Sánchez. I servizi di 
sicurezza spagnoli hanno affermato, sia nel 2021 che 
ora, che agenti dei servizi segreti marocchini si 
sarebbero infiltrati tra coloro che attraversano il confine. 
Contrariamente alla convinzione che la globalizzazione 
avrebbe risolto i conflitti unendo gli interessi delle parti 
rivali, l’utilizzo dell’interdipendenza come arma è oggi 
più comune, con gli Stati che sfruttano il proprio ruolo in 
complesse reti globali per vincere i conflitti (la chiusura 
dello Stretto di Hormuz ne è l’esempio più lampante al 
giorno d’oggi).


In tutta Europa, l’accusa di «migrazione 
strumentalizzata» è frequente. La Turchia è stata 
accusata di aver intenzionalmente facilitato gli 
attraversamenti verso la Grecia nel 2020, il Marocco 
verso la Spagna e la Bielorussia verso la Polonia nel 
2021, la Russia verso la Finlandia nel 2023 e la Libia 
orientale verso la Grecia nel 2025. Esistono prove di una 
simile strategia in atto in tutti questi casi; ma prima di 

https://www.cidob.org/en/publications/ceuta-weaponisation-migration
https://www.elespanol.com/espana/20260802/guardia-civil-detecta-agentes-inteligencia-marruecos-migrantes-colaron-ceuta/1003744340316_0.html
https://direct.mit.edu/isec/article/44/1/42/12237/Weaponized-Interdependence-How-Global-Economic


tutto vale la pena chiedersi cosa venga 
strumentalizzato. L’accusa in sé ha profonde 
implicazioni per le persone migranti. Considerarle 
semplici strumenti nelle mani degli Stati o dei trafficanti 
impedisce di confrontarsi con la loro vera identità e con 
le ragioni che le hanno spinte a emigrare. Peggio 
ancora, trattarle come pedine contribuisce a giustificare 
la violenza nei loro confronti. Le azioni di Turchia, Grecia 
e Bielorussia sono state utilizzate per difendere le forze 
dell’Ue che sparavano sui rifugiati, li imprigionavano, si 
rifiutavano di aiutarli e sospendevano il diritto 
internazionale, il tutto in nome della risposta a un 
attacco da parte di Stati ostili. Si tratta di uno strumento 
narrativo di disumanizzazione.


Il picco degli attraversamenti irregolari delle frontiere nel 
periodo 2015-’16 ha rappresentato meno dell’1% della 
popolazione europea (la più grande popolazione sfollata 
del continente è quella ucraina, la cui protezione 
internazionale è stata formalizzata e agevolata). 
L’Europa è circondata da nazioni molto più povere che 
ospitano un numero di rifugiati di gran lunga superiore, 
il che isola l’Ue dalle pressioni delle crisi globali, 
comprese quelle per le quali gli europei hanno una 
grande responsabilità, come le guerre in Medio oriente 
e i cambiamenti climatici. 


L’Ue e gli Stati europei, a loro volta, corrompono o 
costringono i paesi vicini ad adottare politiche 
migratorie più severe, esportando catene di abusi in 
tutto il mondo. I finanziamenti e la copertura 

https://www.amnesty.org/en/latest/news/2020/04/greece-turkey-asylum-seekers-and-migrants-killed-and-abused-at-borders/
https://www.coe.int/en/web/commissioner/-/poland-commissioner-concerned-over-suspension-of-asylum-and-removal-practices
https://www.coe.int/en/web/commissioner/-/poland-commissioner-concerned-over-suspension-of-asylum-and-removal-practices


diplomatica europei sostengono le deportazioni illegali 
in Turchia, la violenza delle forze di frontiera dalla 
Croazia all’Arabia Saudita, un regime di schiavitù e 
tortura per i migranti in Libia e gli sbarchi di massa nei 
deserti del Marocco e della Tunisia, dove per lo più 
persone di colore vengono rastrellate e lasciate morire . 
Il denaro pubblico dell’Ue ora finanzia persino le 
motovedette che sparano contro le navi di soccorso 
europee. La «norma» nella cooperazione di frontiera tra 
Marocco e Spagna è la violenza, culminata nel già 
citato massacro di Melilla del 2022.


Gli Stati europei hanno segnalato al mondo, in primo 
luogo, che le crisi politiche interne all’Ue impediscono 
qualsiasi capacità di agire razionalmente sulle questioni 
migratorie e, in secondo luogo, che l’Europa dipende da 
Stati ed entità esterne, compresi governi autoritari e 
milizie, per svolgere il lavoro sporco. Non sorprende 
affatto che gli Stati che si trovano in posizione 
subordinata in una squallida relazione di scambio non 
sempre puntino l’arma dove viene loro ordinato.





https://www.politico.eu/article/the-eu-is-helping-turkey-forcibly-deport-migrants-to-syria-and-afghanistan/
https://www.tni.org/en/publication/expanding-the-fortress
https://mondediplo.com/2025/09/10libya
https://www.lighthousereports.com/investigation/desert-dumps/
https://jacobin.com/2025/08/libya-migrant-rescue-ship-attack


Madrid sotto attacco

Una di queste opzioni, ovviamente, implica ignorare il 
modo in cui gli Stati manipolano le rotte migratorie. La 
posizione della Spagna sull’occupazione del Sahara 
Occidentale da parte del Marocco sembra aver 
motivato l’autorizzazione concessa dal Marocco 
all’ultimo attraversamento di massa del fiume Ceuta nel 
2021 e sembra essere un fattore determinante anche in 
questo caso. Il Marocco non solo criminalizza il 
dissenso interno, ma è anche un partner chiave per il 
controllo delle frontiere , la tecnologia di sorveglianza e 
la difesa militare delle forze europee e della Nato, 
nonché un potenziale fornitore chiave di materie prime 
critiche . I suoi legami con Israele e gli Stati uniti – tra 
cui, a quanto pare, la recente intitolazione di 
un’autostrada a Donald Trump – hanno indotto alcuni 
commentatori spagnoli a ipotizzare un coinvolgimento 
statunitense e/o israeliano nell’incidente di Ceuta.


Le prove presentate finora sono, nella migliore delle 
ipotesi, circostanziali. Indubbiamente, l’asse Usa-Israele 
ha sfruttato l’incidente per attaccare incessantemente la 
Spagna in risposta alla sua sfida; il rappresentante di 
Israele alle Nazioni unite ha accusato la Spagna di 
colonialismo di insediamento , altri hanno chiesto la 
cessione di Ceuta e Melilla al Marocco e la Casa bianca 
ha ribadito il proprio sostegno all’occupazione illegale 
marocchina del Sahara Occidentale. L’asse Usa-Israele 

https://www.chathamhouse.org/2026/07/ceuta-border-crisis-heaps-pressure-spains-sanchez-government-and-european-unity
https://www.amnesty.org/en/location/middle-east-and-north-africa/north-africa/morocco-and-western-sahara/report-morocco-and-western-sahara/
https://www.tni.org/files/2025-07/Exporting-Borders-Report-web.pdf
https://www.tni.org/files/2025-07/Exporting-Borders-Report-web.pdf
https://www.nato.int/en/what-we-do/partnerships-and-cooperation/natos-partnerships
https://www.tni.org/en/publication/critical-raw-minerals-in-morocco
https://www.ynetnews.com/opinions-analysis/article/bki11ns9tzx?
https://www.dw.com/en/morocco-boosts-military-ties-with-israel-despite-tensions/a-75450725
https://www.aljazeera.com/news/2026/7/31/morocco-names-tiznit-dakhla-highway-after-trump-why-it-matters
https://x.com/dannydanon/status/2082968903957770527
https://www.surinenglish.com/spain/white-house-blames-20260731132235-nt.html


è profondamente coinvolto anche nell’economia politica 
della violenza migratoria nell’Ue. Un’azienda 
statunitense di sorveglianza militare che effettua 
missioni di spionaggio su Gaza lavora anche per 
Frontex, supportando le forze libiche nell’intercettazione 
dei migranti in fuga. (Frontex utilizza anche droni di 
sorveglianza Heron di fabbricazione israeliana). Gli Stati 
Uniti stanno cercando accordi di deportazione con la 
Libia e con un paio di altri paesi in cui anche l’Europa 
mira a creare un arcipelago di campi di detenzione 
offshore nella cosiddetta «zona grigia».


A causa della sua politica estera moderatamente 
eterodossa, la Spagna è diventata una spina nel fianco 
per i tentativi degli Stati Uniti di estendere la propria 
egemonia in Europa, bloccando le sue aziende 
tecnologiche, rifiutandosi di consentire l’utilizzo delle 
sue basi aeree per estendere la guerra statunitense 
contro l’Iran e opponendosi fermamente al genocidio in 
Palestina. La sua posizione potrebbe anche aver 
incoraggiato altri Paesi, come la Francia . In Spagna si 
avvicinano le elezioni generali e l’estrema destra 
cercherà di sfruttare la polarizzazione sul tema 
dell’immigrazione per destabilizzare il governo.


Il premier spagnolo Sánchez ha intrapreso un lungo 
percorso sin dall’intervento del suo governo alla Nato 
nel 2022, che ha portato il blocco a includere per la 
prima volta l’immigrazione irregolare nella lista delle 
minacce . L’esercito e la Guardia Civil a Ceuta 
potrebbero aver difeso con vigore la Fortezza Europa, 

https://digit.site36.net/2026/07/07/frontex-hires-us-military-firm-for-migration-deterrence-in-the-mediterranean/
https://www.thirdcountrydeportationwatch.org/libya
https://www.thirdcountrydeportationwatch.org/libya
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https://thebattleground.eu/2026/02/19/resisting-europes-populist-decline/
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https://www.nato.int/en/news-and-events/events/transcripts/2022/06/30/press-conference


ma la questione più ampia riguarda la recente e 
massiccia regolarizzazione della popolazione spagnola 
priva di documenti, che consente loro l’accesso al 
lavoro, ai diritti e ai percorsi verso la cittadinanza. 
Questa politica rappresenta una rara eccezione ai 
controlli migratori più severi che si stanno diffondendo 
in tutto l’Occidente e ha suscitato forti reazioni.


La destra spagnola, sostenuta dal complesso 
industriale degli influencer conservatori statunitensi, 
sostiene che la politica di Sánchez abbia incoraggiato 
gli attraversamenti di Ceuta. Sembra che la 
disinformazione abbia effettivamente giocato un ruolo: 
alle persone che attraversavano il confine veniva detto 
che non potevano essere rimpatriate o che la frontiera 
era aperta. Tuttavia, se ci fosse davvero un forte legame 
tra gli attraversamenti e le politiche migratorie dei 
governi, l’Italia di Giorgia Meloni non rimarrebbe una 
delle principali destinazioni per coloro che attraversano 
il Mediterraneo centrale. A Ceuta, molti abitanti del 
luogo si sono dimostrati accoglienti e hanno fatto del 
loro meglio per aiutare; una manifestazione a sostegno 
dei rifugiati ha radunato centinaia di persone. Tuttavia, 
secondo alcune fonti, una minoranza ha tentato di 
formare gruppi di persone per impedire 
l’attraversamento del confine.


Nelle exclave dove un tempo le forze di Francisco 
Franco si radunavano e si preparavano ad assaltare la 
Repubblica spagnola, i loro discendenti continentali 
stanno ora incoraggiando gli attivisti a «difendere il 

https://www.compas.ox.ac.uk/article/stability-for-now-what-spains-approval-of-mass-regularisation-means-for-irregular-migrants
https://www.nytimes.com/2026/07/31/world/europe/migrants-surge-morocco-ceuta-spain.html?
https://www.viory.video/en/videos/a3056_01082026/out-with-fascists-hundreds-rally-in-ceuta-solidarity-rally-after-unprecedented-border-unrest


confine». Questo episodio non può essere separato da 
una spinta coordinata su più fronti – principalmente un 
bombardamento di notizie false, generate 
dall’intelligenza artificiale, sulle invasioni musulmane 
della Spagna – per destabilizzare l’ultima potenza 
europea di medio peso con un governo 
socialdemocratico.


Capitalismo di 
spostamento

Cinque anni fa, scrissi di un precedente 
attraversamento del confine a Ceuta, sostenendo che 
un rapido aumento della militarizzazione delle frontiere 
sarebbe diventato la «soluzione» inadeguata degli Stati 
a un mondo colpito dai cambiamenti climatici. In 
Marocco, anni di siccità devastanti, uniti alla cattiva 
gestione statale e agli effetti a lungo termine di una crisi 
del debito e di un aggiustamento strutturale imposto 
dalle istituzioni finanziarie internazionali, hanno generato 
una crisi di disoccupazione giovanile così grave da 
spingere decine di migliaia di giovani a tentare una 
pericolosa fuga verso l’ignoto.


La Spagna sta installando una gigantesca barriera 
galleggiante sulla costa di Ceuta; barriere simili, 
costruite dall’amministrazione Trump in Messico e 
installate all’inizio di quest’anno, sono state strappate 

https://jacobin.com/2021/05/militarized-borders-migrants-morocco-climate-crisis-refugees-european-union
https://en.majalla.com/node/298391/business-economy/trapped-cage-debt-look-north-africas-complicated-relationship-imf


dai loro ormeggi dalle acque alluvionali e trascinate a 
zig-zag lungo la valle del Rio Grande, costringendo alla 
chiusura delle principali arterie stradali. Oggi, intorno a 
Ceuta, gli incendi imperversano in tutto il Nord Africa. 
Sul versante europeo, le città spagnole e francesi sono 
avvolte dal fumo, e persino le zone temperate della 
Gran Bretagna sono in fiamme. Circa 270.000 europei 
sono stati costretti ad abbandonare le proprie case: un 
monito che ricorda come lo sfollamento sia un 
fenomeno sempre più diffuso nella vita di tutti, non solo 
di chi vive nei paesi a basso reddito.


Mentre le crisi reali si intensificano, con guerre, degrado 
ambientale, polarizzazione politica, stagnazione 
economica e disuguaglianza, e con l’esplosione di 
tecnologie pericolose nelle mani di pochi, il discorso 
dominante continua a ossessionarsi con la migrazione 
mentre noi bruciamo. Questa strategia di ricerca di 
capri espiatori non fa che peggiorare. Ceuta ha anche 
messo in luce in modo lampante quanto possa essere 
frammentata la politica su tali questioni. È stato 
abbastanza strano vedere esponenti della destra 
attaccare la Spagna definendola una potenza coloniale 
in Nord Africa, mentre alcuni esponenti della sinistra 
invocano controlli alle frontiere più severi. Eppure, 
queste contraddizioni non sono destinate a scomparire.


Ci saranno altre Ceuta: più persone in cerca di 
sicurezza e di una via di fuga da crisi sempre più 
numerose, più regimi di frontiera che renderanno i loro 
viaggi più pericolosi e più attori che cercheranno di 

https://english.aawsat.com/arab-world/5300937-morocco-records-more-300-forest-fires-start-year
https://www.bbc.co.uk/programmes/l0058n0c


strumentalizzare le emergenze umanitarie per vari fini 
politici. È urgente una politica socialista in grado di 
comprendere e rispondere a queste complessità sia a 
livello operativo che politico. La migrazione è molte 
cose: un’emergenza umanitaria, un’opportunità sociale 
ed economica, un riflesso delle disuguaglianze e dei 
conflitti locali e globali, e un veicolo di sfruttamento su 
larga scala. La maggior parte dei governi responsabili 
della violenza alle frontiere non vuole tanto fermarla 
quanto garantire che avvenga in condizioni che rendano 
i migranti vulnerabili e sfruttabili, rendendo al contempo 
più certe le ingiustizie a sfondo razziale.


Confrontarsi con queste molteplici realtà è un 
prerequisito per affrontarle. Concentrarsi sulle frontiere, 
sia sull’apertura che sulla chiusura, non può sostituire 
una politica di trasformazione più ampia. Questa implica 
percorsi migratori sicuri e pianificati. Ma implica anche 
uscire da un interminabile «dibattito sulla migrazione» 
incentrato su costi e benefici e passare a una richiesta a 
livello nazionale di tutele per i lavoratori e servizi 
pubblici di alta qualità per tutti, e a un appello 
internazionale per porre fine alle disuguaglianze, alle 
economie estrattive, alle guerre e al degrado 
ambientale.


Episodi come quelli di Ceuta richiedono una politica in 
grado di gestire sia le mosse contrapposte di stati e 
imperi che il movimento di un adolescente, con le 
braccia che si agitano nell’acqua calda in una giornata 
torrida, alla ricerca di una sponda migliore.




*Nathan Akehurst è uno scrittore e attivista, si occupa di 
comunicazione politica e campagne per i diritti. Questo 
articolo è uscito su JacobinMag. La traduzione è a cura 
della redazione.
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