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Fidel: la pazienza della

rivoluzione
JAIME ORTEGA

Il contributo principale di Fidel risiede nell'indissolubile unita tra sovranita e
socialismo. La sua eredita insegna la necessita della pazienza

rivoluzionaria: comprendere che per salvaguardare l'indipendenza nazionale é
essenziale rompere con il capitalismo e perseverare sulla via

socialista.

Dall'attentato alla Moncada alla "battaglia delle idee", I'eredita di Fidel Castro offre

una lezione di pazienza rivoluzionaria e di unita indissolubile.

Tra

sovranita
e

socialismo.
Cento anni

dopo la sua

nascita,

ripercorriamo gli elementi chiave di un progetto che ha saputo preservare la
dignita popolare e l'internazionalismo come vessilli emancipatori
sotto I'assedio imperiale.
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Il 3 ottobre 1965, durante la formazione del primo Comitato Centrale di
qguello che sarebbe poi diventato il Partito Comunista di Cuba, Fidel Castro
pronuncio un discorso in cui affermo che i rivoluzionari devono saper
aspettare, essere pazienti e non disperare di fronte alle difficolta.

E in quest'ottica che dobbiamo leggere e comprendere il suo contributo

al movimento politico rivoluzionario e alla sinistra globale.

L'antologia curata da Marc Sayous, con una prefazione di Ignacio
Ramonet, rappresenta un eccellente primo approccio al vasto

universo racchiuso nel nome di Fidel. *Trinchera de ideas* (Trincea delle
idee) esce in un momento di grande emotivita, in occasione del centenario
della nascita dello storico comandante, e risulta particolarmente delicata
alla luce della rinnovata offensiva imperialista sull'isola.

Composto da 25 testi, la maggior parte dei quali accompagnati da brevi
pagine di contestualizzazione, il volume offre uno spaccato sull'importanza
della voce del leader rivoluzionario, sia durante l'insurrezione

che nell'emergere di una posizione politica socialista nei

Caraibi e in America Latina. Questi materiali, che coprono il periodo

dal 1953 al primo decennio del XXI secolo, rivelano I'ampiezza del

suo uso del linguaggio: dai discorsi densi e meticolosamente

articolati dei suoi primi anni ai brevi ma incisivi interventi del periodo
successivo.

Ad un certo punto della loro lunga amicizia, Gabriel Garcia Marquez
scrisse che il comandante aveva coltivato I'arte della parola come suo
segno distintivo per impegnarsi nel dialogo e persuadere il popolo

cubano. Diversi testimoni dei primi anni della rivoluzione, dal Sol messicano
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Da Arguedas all'argentino Ezequiel Martinez Estrada, tutti hanno
sottolineato la natura pedagogica delle lunghe sessioni in cui Fidel
parlava al popolo nelle piazze. Questa e forse la principale fonte da
cui attingere per comprendere le sue idee: la parola parlata. Secondo
il curatore, il numero di discorsi registrati supera il migliaio, a cui vanno
aggiunti i suoi scambi con delegazioni straniere, i suoi scritti teorici e le
numerose interviste pubblicate in forma di libro nel corso di

diversi decenni.

Tuttavia, la sua opera raggiunge la sua piena dimensione solo
nell'articolazione tra parola e azione; nella capacita di guidare
attraverso la sua voce e forgiare un modo di comprendere il

mondo, il ruolo del continente e le urgenze del nostro tempo.

In questo centenario della nascita di Fidel, torniamo alla sua figura
perché la regione esige che i programmi politici siano nutriti da

cio che é stato coltivato per decenni sotto I'egida di una visione
radicale e coerente di liberazione nazionale, di sovranita intesa come
cooperazione tra pari e di socialismo come progetto storico radicato
nelle lotte del popolo. In questa vasta costellazione di esperienze, Fidel
e il "profeta di un'alba" — quella della liberazione nazionale, come la
defini Che Guevara — una battaglia cruciale che il leader cubano ha
guidato, mantenendo l'unita indivisibile tra patria, rivoluzione e
socialismo.

Il discorso del metodo di
decolonizzazione
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Come previsto, I'antologia si apre con il celebre discorso di difesa di
Fidel, pronunciato dopo il suo arresto per il fallito attentato alla caserma
Moncada: "La storia mi assolvera”. A sua insaputa, l'attentato alla
Moncada sarebbe diventato I'incarnazione di una possibilita, il

potenziale latente di un progetto e qualcosa di piu di una semplice
promessa per il futuro: la sintesi tra la vera indipendenza della nazione
dal neocolonialismo e l'orizzonte del superamento dei principi cardine del
capitalismo.

René Depestre, il poeta haitiano che visse e scrisse durante la

fase iniziale della rivoluzione, sottolined come la "vittoriosa sconfitta" del
26 luglio avesse lasciato in eredita al discorso di Fidel Castro il vero
"discorso sul metodo" della decolonizzazione. Questo

obiettivo fu raggiunto, essenzialmente, superando la divisione tra i

grandi obiettivi della liberazione nazionale e la costruzione di

un orizzonte socialista. In altre parole, quel documento instillo la certezza
che per essere indipendenti fosse necessario sfuggire al

capitalismo e che per romperne non ci fosse altra via se non quella

di smantellare il sistema coloniale nella sua nuova forma. L'effetto di

guel discorso fu quello di legare indissolubilmente la liberazione nazionale
al socialismo.

Pertanto, quando Cuba entro nel Periodo Speciale dopo il crollo del
blocco sovietico, Fidel si rivolse ai suoi compatrioti

affermando che non c'era modo di salvaguardare l'indipendenza senza
preservare la rivoluzione, e che per farlo era essenziale perseverare sulla
via socialista, anche se la sua concettualizzazione doveva essere
riconfigurata alla luce del tempo e dell'esperienza accumulata, con i

suoi errori, le sue crisi e le sue ricomposizioni. Questo arduo compito
emancipo il socialismo.
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Cuba non era semplicemente un riflesso delle steppe europee nelle
pianure caraibiche, a dimostrazione che, a differenza dei modelli
centroeuropei falliti, il progetto insulare rispondeva alle proprie
cause e necessita.

Nel caso di Fidel Castro, il concetto di socialismo negli anni '70 differiva da quello degli

anni '90: mentre il primo era caratterizzato da un'eccessiva razionalizzazione e da una
logica organizzativa, il secondo spostava l'accento sulla solidarieta di una societa

sotto costante assedio. E particolarmente utile rileggere il suo discorso del 1968, in cui Fidel
afferma che a Cuba c'e stata "una sola rivoluzione", dove gia si manifesta

l'originalita di una concezione che intreccia sovranita e socialismo, dispiegando al contempo

un'interpretazione storica ricca di sfumature.

Analogamente, in molti di questi discorsi si percepisce la certezza

di costruire un'alternativa che, pur abbracciando apertamente il
socialismo, non rinnega l'eredita storica del popolo. In questo

senso, l'intuizione di Depestre acquista pieno valore: la formulazione

di un "discorso sul metodo di decolonizzazione" risiede nell'aver vissuto
la tensione tra I'universalita del socialismo e la singolarita della sua

realizzazione nazionale.

La decolonizzazione non € semplicemente un quadro epistemologico o
accademico — al quale oggi viene spesso ridotta — ma piuttosto

la capacita dei popoli di comprendere la propria storia e orientarla
verso un obiettivo emancipatorio. Mettere in discussione il regno
dell'egoismo e della competizione implicava forgiare una rinnovata
concezione della cultura e del passato. La decolonizzazione era, in
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In definitiva, la conquista della liberazione in termini nazionali, mentali e
culturali.

Rivoluzione: sovranita e cultura

Sarebbe tuttavia un errore ridurre il programma fondativo di Moncada e del
Movimento del 26 luglio al solo discorso del 1953, per quanto decisivo

possa essere stato. La forza che esso scateno trovo espressione nei discorsi
pronunciati nei momenti piu drammatici tra il 1959 e il 1961, e successivamente
rafforzata nel 1968, nel contesto della riorganizzazione del

panorama politico cubano. Questi discorsi articolarono un amalgama che,

nel caso di Fidel, assunse la forma di una simbiosi: rivoluzione, sovranita e
cultura. Per il leader cubano, rivoluzione e sovranita erano inseparabili,

soprattutto di fronte ai primi gravi atti di aggressione da parte degli
Stati Uniti.

Tuttavia, questa concezione non si limitava all'idea dello Stato come mero
organizzatore di una popolazione e delle sue capacita tecniche o
produttive. Per Fidel, la sovranita rispondeva immediatamente alla difesa
contro l'aggressione imperialista. Ma difendere la rivoluzione

richiedeva di trasformare le condizioni stesse dell'esercizio della sovranita;
ovvero, di renderla reale, concreta e specifica. Perché, contrariamente

al senso comune accademico dominante negli ambienti cubano-
americani contemporanei, Fidel comprese che "la sovranita fornisce
sostentamento” e che, per garantire i bisogni materiali della popolazione,
la sovranita deve essere costruita in modo continuo.
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E quindi fondamentale sottolineare come Fidel abbia guidato |'esperienza rivoluzionaria verso
la creazione e lo sviluppo di capacita pubbliche in grado di soddisfare bisogni

fondamentali come la salute e l'istruzione. Non & un caso che i principali

progetti neoliberisti di mercificazione abbiano preso di mira proprio questi due pilastri nel
tentativo di rifondare la societa su basi individualistiche. E sebbene questo debba essere uno

sforzo continuo e costante, gli anni di fervore rivoluzionario hanno sempre mantenuto

guesti due assi come pietre angolari non negoziabili.

A sua volta, la dimensione culturale — la creazione artistica e la pratica intellettuale — non

€ mai stata estranea all'ideologia di Fidel. Il suo celebre discorso "Parole agli intellettuali" del
1961, pronunciato quando il fumo dello sbarco nella Baia dei Porci era ancora fresco,
riaffermava l'alleanza tra cultura, istruzione e rivoluzione, basandosi sulla convinzione che
nessuna nazione sia possibile senza una classe intellettuale in grado di liberare il proprio
potenziale simbolico e creativo. Sebbene i quadri teorici decoloniali egemonici tendano

a ignorarlo, I'approccio cubano costituisce una delle esperienze piu complete

di decolonizzazione globale, combinando la sovranita popolare con lo

spostamento della competizione come principio organizzativo centrale delle relazioni

umane e internazionali.

Piu tardi, verso la fine del XX secolo, la formulazione della "battaglia delle idee" invita a una
lettura gramsciana del nucleo del socialismo concepito da Fidel: la cultura non come uno
stampo rigido, ma come una relazione sociale in costante costruzione. Nella "battaglia
delle idee" era in gioco I'egemonia di un progetto socialista capace di superare

['opposizione].
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Le radici affondano nella coscienza e nella volonta, e non solo nella
riproduzione materiale o nel consumo di beni (un consumismo
eccessivo contro il quale lo stesso Fidel mise in guardia fin da subito a
causa delle sue conseguenze ambientali). La dimensione materiale, pur
essendo indispensabile, non era per lui l'unico né il principale fattore di
coesione sociale.

Solidarieta internazionale

Allo stesso modo, sarebbe riduttivo confinare Fidel a un nazionalismo ristretto
0 a un sovranismo ripiegato su se stesso, che mirava a

esaurire il progetto rivoluzionario "all'interno di un singolo

paese". | suoi interventi, soprattutto a partire dagli anni '70, riflettono

la nozione piu radicale di solidarieta internazionale e, con essa, I'ampliamento
del concetto di liberazione nazionale.

Fidel comprese che la sovranita di una nazione e pienamente efficace solo
se tutte le nazioni godono dello stesso diritto; vale a dire, se

sussistono le condizioni affinché il diritto all'autodeterminazione possa essere
esercitato in condizioni di parita sia da una nazione potente che da un
piccolo paese. Qui risiede la dimensione radicalmente comunista del suo
pensiero: la graduale eliminazione dello Stato e della tutela imperiale
realizzabile solo nella misura in cui tutti i popoli raggiungono il pieno
esercizio della propria sovranita. Fidel, le cui origini ideologiche affondavano
nel nazionalismo rivoluzionario, si avvicino al socialismo ponendo

la cooperazione e la solidarieta disinteressata come pilastri dell'azione
politica.
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Questo orientamento si tradusse nel sostegno attivo di Cuba alle lotte in
Vietnam e in Africa. Il ruolo dei combattenti cubani nella liberazione di diversi
paesi africani e nell'accelerare la fine del regime razzista dell'apartheid € ben
noto. Lungi dal negare la sovranita, l'internazionalismo la estese

come principio universale di rispetto reciproco. Il popolo cubano pago un
prezzo elevato in termini di vite umane, risorse e pressioni diplomatiche per
mantenere questa politica di solidarieta.

Una lezione storica che non puo essere dimenticata, né si puo

sminuire il riconoscimento della volonta di coloro che hanno combattuto

a migliaia di chilometri di distanza per la liberazione dei popoli, poiché cio
rappresenta un livello di impegno straordinario ed e espressione di quell'altro
lato del socialismo cubano.

Lealta rivoluzionaria, nonostante tutto

Molti dei testi di questa antologia si collocano al complesso crocevia tra
I'offensiva neoliberale e il crollo dell'esperimento socialista sovietico.

A quel tempo, la pressione degli intellettuali liberali, dei mass media e dei
centri di potere cercava di sottomettere Cuba e costringerla a soccombere al
canto del cigno delle transizioni neoliberali che proliferavano in tutto il
continente. Mantenere la fedelta rivoluzionaria comportava costi sociali,
politici ed economici estremamente elevati, ma preservava

I'indipendenza nazionale dai dettami della privatizzazione e
dell'espropriazione in nome della democrazia liberale. Di fronte all'abbandono
di
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Ex alleati, soprattutto l'intellighenzia disillusa emersa in quegli anni,
la resistenza cubana evito il collasso e la deriva a destra che interessarono
altre latitudini.

A distanza di trent'anni, cio che emerge con chiarezza non e solo la

fermezza dottrinale di quel percorso, ma anche la persistenza di un

progetto che, pur con i suoi difetti e le sue contraddizioni, ha sempre mantenuto
uno spirito di solidarieta e una visione di costruzione di un mondo

piu fraterno e solidale. Il contrasto e stridente se paragonato a un'Europa
orientale divisa in diverse direzioni sin dalla "transizione", che si sta orientando
verso forme fasciste, operando come vere e proprie enclave colonial

del potere imperiale e fungendo da fonte di ispirazione per gli attuali

movimenti di destra globali. In questo contesto, Cuba ha

proseguito il suo cammino come esempio di dignita e indipendenza.

Le lezioni di quel periodo vanno discusse con la prospettiva distaccata che
solo il tempo puo fornire. Il rifiuto di aderire alla glasnost e alla perestrojka,
optando invece per la Rettifica degli Errori, fu una decisione cruciale. Essa
pose fine al dibattito sul valore, sul mercato e sul lavoro — un tema che, al di la
del caso cubano, dovrebbe coinvolgere la sinistra a livello globale, poiché il
destino stesso dei progetti post-capitalisti dipende da esso.

Riprendendo il vecchio dibattito guidato da Che Guevara negli anni

Sessanta, quella discussione andava riproposta, seppur in un contesto
avverso e con scarso margine di innovazione.

Questa situazione ci ha costretti ad abbandonare le certezze

dogmatiche del modello sovietico e a mettere in discussione
criticamente la natura della transizione socialista.
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In tale contesto, il mantenimento della coesione tra popolo e Stato si &
rivelato cruciale: I'esperienza dell’'Europa orientale ha dimostrato

che la penetrazione del capitale e piu devastante laddove

le élite sono frammentate e il loro distacco dal tessuto popolare

e piu profondo.

La tenacia del leader, la volonta del popolo cubano di mantenere la
propria indipendenza e i cambiamenti avvenuti in America Latina dalla
fine degli anni '90 hanno aperto uno scenario diverso all'inizio

del XXI secolo, un periodo in cui la presenza di Fidel nella sfera
pubblica cominciava a declinare. La continua rilevanza di Cuba come
punto di riferimento storico ha contribuito ad alimentare successive
ondate di governi popolari e progressisti nella regione.

"Trencher of Ideas" offre spunti preziosi sia per approfondire la
riflessione sul socialismo, sia per esaminare criticamente |l

momento cruciale in cui il movimento rivoluzionario si &

cristallizzato in un progetto politico e statale. Cuba, come qualsiasi
altra societa, puo essere criticata, ma solo se le sue decisioni vengono
contestualizzate storicamente e se si analizzano le dinamiche di
potere concrete, al di la di astrazioni moralistiche o

teoriche.

Ogai, con il senno di poi, € chiaro che nessun Paese puo raggiungere la
piena indipendenza circondato da Stati vassalli, e che il prolungato
sacrificio di una popolazione non € né auspicabile né sostenibile
indefinitamente. 1l popolo cubano dovrebbe essere libero di decidere
con chi scambiare merci, dialogare e negoziare. Dovrebbe anche essere
libero di scegliere le proprie forme di organizzazione politica e il proprio
modello economico.



Machine Translated by Google

e la sua cultura senza la strangolamento di un blocco

tanto violento quanto illegittimo. Invece, nel 2026, l'intensificarsi
dell'lembargo energetico dimostra la gravita della

situazione e la tiepida risposta di molti governi della

regione. Il popolo cubano merita il pieno esercizio della

propria sovranita. |l potere imperiale che lo sta soffocando,
insieme ai suoi accoliti accademici, giornalistici e

intellettuali, passera alla storia come complice della

sofferenza di un intero popolo.

La citazione di Marti che da il titolo all'opera racchiude il
nucleo dell'impronta ideologica di Fidel: le "trincee delle idee"
sono quelle in cui I'accumulo storico delle battaglie

passate serve da equipaggiamento per le battaglie del
presente; dove il patrimonio intellettuale costruisce

gli orizzonti del futuro.



