
https://contropiano.org/

28 Luglio 2026


Il miele del potere. Fidel Castro 
e la crisi della sinistra europea

di Federica Cresci 

•



Negli ultimi mesi, osservando il dibattito che attraversa Cuba, mi 
sono tornate spesso alla mente due riflessioni di Fidel Castro che 
considero tra le più profonde della sua esperienza politica.


La prima risale al novembre 2005, quando, parlando all’Università 
dell’Avana, pronunciò una frase destinata a fare il giro del mondo: 
«Questa Rivoluzione può distruggere sé stessa». Molti rimasero 
sorpresi. Da decenni Cuba resisteva al bloqueo economico, alle 
aggressioni, alle campagne mediatiche e ai tentativi di isolamento 
internazionale. Eppure Fidel non indicava come pericolo 
principale l’imperialismo statunitense. Non perché ne 
sottovalutasse la minaccia, ma perché poneva una questione 
ancora più profonda.




Una rivoluzione può sopravvivere alle aggressioni esterne. Ciò 
che può distruggerla davvero è la perdita del proprio fondamento 
etico: quando il potere si separa dal popolo che dovrebbe servire, 
il burocratismo sostituisce la partecipazione, i privilegi prendono 
il posto del sacrificio e la gestione dell’esistente quello della 
trasformazione sociale.


Fidel affrontava uno dei problemi centrali di ogni processo 
rivoluzionario: impedire che il potere trasformi chi è chiamato a 
esercitarlo.


Quattro anni dopo, tornando sulla vicenda che coinvolse Carlos 
Lage e Felipe Pérez Roque, Fidel utilizzò un’altra espressione 
destinata a lasciare il segno: «La miel del poder», il miele del 
potere.


Anche in questo caso sarebbe un errore ridurre quelle parole a un 
episodio specifico. Fidel parlava di una dinamica che può 
manifestarsi in qualsiasi processo politico. La “miel del poder” 
non è soltanto il privilegio materiale. È il prestigio che 
accompagna gli incarichi, l’abitudine a essere ascoltati, la 
convinzione di essere indispensabili, la progressiva identificazione 
tra il proprio destino personale e quello del progetto collettivo. È il 
momento in cui il potere smette di essere uno strumento e diventa 
un diritto acquisito.


Per questo attribuiva tanta importanza alla critica e all’autocritica, 
non come rituali formali ma come strumenti indispensabili per la 
sopravvivenza della Rivoluzione.


Ho ripensato spesso a queste parole leggendo discussioni e 
interventi provenienti da Cuba. Non mi riferisco ai professionisti 



della dissidenza finanziata dagli Stati Uniti né a chi da decenni 
sogna il ritorno dell’isola nell’orbita di Washington.


Mi riferisco a rivoluzionari, giornalisti, intellettuali e militanti che 
difendono il socialismo cubano e che, proprio per questo, 
ritengono necessario interrogarsi sui problemi che la Rivoluzione 
deve affrontare.


In questi dibattiti ricorrono temi che Fidel aveva già individuato: il 
ruolo dei quadri dirigenti, il rapporto tra istituzioni e popolo, il 
rischio del burocratismo, la responsabilità etica di chi esercita 
funzioni pubbliche e la necessità di preservare il carattere 
socialista del processo rivoluzionario.


Figure come Abel Prieto, Graziella Pogolotti, Rafael Hernández e 
altri continuano a intervenire nel dibattito pubblico da posizioni 
chiaramente rivoluzionarie. Non per demolire la Rivoluzione, ma 
per difenderla; non per offrire argomenti ai suoi nemici, bensì per 
evitare che errori, rigidità o distorsioni possano indebolirla.


Non spetta a me, europea e italiana, impartire lezioni ai cubani. 
Sarebbe presuntuoso. Saranno i rivoluzionari cubani a discutere il 
futuro della loro Rivoluzione e a individuare le strade per 
rafforzarla. Per questo guardo con interesse e rispetto a quel 
dibattito.


La mia fiducia nella Rivoluzione cubana non nasce dall’idea che 
essa sia perfetta, ma dal fatto che vedo ancora uomini e donne 
disposti a discutere apertamente i problemi senza rinunciare ai 
principi del socialismo, dell’internazionalismo e della giustizia 
sociale.




Ed è proprio osservando questo confronto che diventa inevitabile 
volgere lo sguardo verso l’Europa e l’Italia. Mentre a Cuba 
esistono ancora rivoluzionari che discutono di etica, 
partecipazione popolare, responsabilità politica e rapporto tra 
dirigenti e popolo, una parte consistente della sinistra europea e 
italiana sembra aver smesso perfino di interrogarsi sulle proprie 
trasformazioni.


Mi interessa capire come sia stato possibile che forze politiche 
nate per rappresentare il lavoro, i salariati, i pensionati, i precari e 
gli esclusi abbiano progressivamente smesso di parlare il 
linguaggio della questione sociale. Per decenni milioni di persone 
hanno guardato alla sinistra come alla forza politica chiamata a 
difendere il lavoro, contrastare le disuguaglianze, redistribuire la 
ricchezza e garantire salute, istruzione e diritti fondamentali.


Oggi molti di quei cittadini non si riconoscono più in quelle forze 
politiche. Non perché siano diventati improvvisamente 
conservatori, ma perché vedono una sinistra che ha 
progressivamente accettato come inevitabili gli stessi meccanismi 
economici e geopolitici che un tempo avrebbe contestato.


Negli ultimi decenni una parte significativa del centrosinistra 
europeo ha interiorizzato categorie, priorità e interessi propri della 
visione delle élite occidentali. Non si tratta soltanto 
dell’allineamento agli Stati Uniti, ma di una colonizzazione 
ideologica che ha portato a considerare naturali l’espansione della 
NATO, il riarmo, la subordinazione della politica alla finanza e 
l’idea che non esistano alternative all’ordine neoliberale.


Il risultato è sotto gli occhi di tutti: precarietà, salari in perdita di 
potere d’acquisto, difficoltà di accesso alla casa, arretramento 



della sanità pubblica e un’istruzione sempre meno capace di 
svolgere la funzione di ascensore sociale. Eppure questi temi 
raramente occupano il centro del discorso politico.


La sinistra che avrebbe dovuto rappresentare le classi popolari 
sembra spesso più impegnata a dimostrare la propria affidabilità 
nei confronti dei mercati, delle istituzioni finanziarie e degli 
equilibri geopolitici occidentali che a costruire un’alternativa 
sociale credibile.


In questo contesto si inserisce anche il progetto del cosiddetto 
campo largo. Ci viene detto che la priorità è battere la destra. Ma 
per costruire quale alternativa? Per difendere quali interessi?


Se l’obiettivo si limita a sostituire una classe dirigente con un’altra 
senza affrontare le ragioni profonde che hanno allontanato milioni 
di persone dalla sinistra, il risultato rischia di essere ancora una 
volta la disillusione.


Una parte dell’elettorato continuerà a farsi sedurre dalle promesse 
della destra. Un’altra si rifugerà nell’astensione, spesso liquidata 
come indifferenza, ma che rappresenta anche la convinzione che 
nessuna forza politica sia più in grado di rappresentare gli interessi 
delle classi popolari.


Per anni agli elettori è stato chiesto di scegliere il meno peggio, di 
votare contro qualcuno più che per un progetto. Ma una politica 
che chiede consenso senza offrire una prospettiva di 
trasformazione sociale finisce inevitabilmente per perdere 
credibilità.


Ed è qui che le parole di Fidel assumono un significato che va ben 
oltre i confini di Cuba.




La “miel del poder” non riguarda soltanto chi governa una 
rivoluzione, ma anche chi, nato per rappresentare il lavoro e gli 
esclusi, finisce per cercare soprattutto il riconoscimento delle élite 
economiche, mediatiche e istituzionali. Riguarda chi smette di 
trasformare il sistema e si limita ad amministrarlo; chi nasce per 
contestare l’ordine dominante e finisce per adottarne linguaggio, 
priorità e interessi.


Se Fidel temeva che la Rivoluzione cubana potesse smarrire sé 
stessa sotto il peso del burocratismo e del “miele del potere”, 
osservando l’Europa e l’Italia viene da chiedersi se una parte della 
sinistra non abbia già attraversato quel processo: non attraverso la 
repressione o la sconfitta, ma mediante una progressiva 
integrazione nell’universo politico, economico e culturale che 
avrebbe dovuto contrastare.


Per questo continuo a guardare con interesse al dibattito che 
attraversa il campo rivoluzionario cubano. Non perché Cuba sia 
priva di problemi, ma perché vedo ancora una comunità politica 
che considera la critica e l’autocritica strumenti indispensabili per 
difendere il progetto socialista.


Una rivoluzione può sopravvivere ai propri errori se conserva la 
capacità di riconoscerli. Molto più difficile è salvare chi ha smesso 
perfino di interrogarsi sulle proprie trasformazioni.


Ed è forse questa la domanda che dovremmo porci anche noi. Non 
per giudicare Cuba, ma per riflettere sul destino della sinistra 
italiana ed europea. Se esiste una possibilità di ricostruire 
un’alternativa, essa non nascerà dall’ennesima alleanza elettorale 
costruita per battere la destra, né dalla semplice sommatoria di 
sigle e gruppi dirigenti.




La crisi della sinistra nasce dall’abbandono della lotta di classe 
come terreno fondamentale dell’azione politica. Per troppo tempo 
una parte di essa ha sostituito il conflitto sociale con la gestione 
dell’esistente, fino ad assumere come inevitabili gli stessi assetti 
economici e geopolitici che avrebbe dovuto contrastare.


Una reale alternativa potrà nascere soltanto tornando a organizzare 
e sostenere le lotte di chi vive del proprio lavoro, di chi subisce 
precarietà, sfruttamento e disuguaglianze. Non per rappresentarle 
dall’alto, ma per costruire insieme una prospettiva di 
trasformazione sociale che rimetta al centro il lavoro, la giustizia 
sociale e la redistribuzione della ricchezza.


Ed è forse questa, al di là delle differenze storiche e politiche, la 
lezione più profonda che possiamo trarre dalle riflessioni di Fidel: 
nessun progetto di emancipazione può sopravvivere se smarrisce il 
legame con il popolo che pretende di rappresentare.


*  Cuba Mambí – Gruppo di Azione Internazionalista



