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Una lunga conversazione con il 
pioniere del giornalismo a fumetti 
sul genocidio nella Striscia, il 
ritorno in Palestina, il modo di 
raccontare i massacri attuali e i 
loro rapporti con la storia, le 
responsabilità dell'Occidente 



Joe Sacco è ampiamente considerato uno dei pionieri 
del giornalismo a fumetti. È diventato celebre per la sua 
opera Palestina (pubblicata per la prima volta tra il 1993 
e il 1995), che contiene una potente rappresentazione 
della vita palestinese sotto l’occupazione israeliana. Nel 
2009 è uscito Gaza 1956 e, nel 2024, War on Gaza, che 
si occupano della distruzione della Striscia di Gaza da 
parte di Israele. Le strade che il giornalista e vignettista 
un tempo raffigurava con tanta meticolosità oggi non 
esistono più.


Ora, a oltre trent’anni dalla prima pubblicazione di 
Palestina, Sacco è tornato a dedicarsi a Gaza. L’anno 
scorso, insieme al collega Chris Hedges, si è recato al 
Cairo per intervistare i rifugiati sopravvissuti al 
genocidio. Il loro nuovo volume, Requiem for Gaza, 
unisce i disegni e i reportage di Sacco alla prosa e alle 
interviste di Hedges per documentare le esperienze 
degli abitanti di Gaza.


Parlando con Jacobin di Requiem for Gaza, Sacco 
riflette sul fallimento di molti media occidentali nel 
sostenere i loro colleghi palestinesi, molti dei quali sono 
stati uccisi mentre documentavano il genocidio. La 
conversazione tocca anche i temi della memoria storica, 
del pluridecennale impegno di Sacco con la Palestina e 
dei motivi che lo hanno spinto a tornare al giornalismo 
dopo la distruzione di Gaza.




Tu e Chris Hedges dedicate esplicitamente questo libro 
ai giornalisti palestinesi, un gruppo che è stato preso di 
mira e ucciso come mai prima d’ora nella guerra di 
Gaza. Se consideriamo un «requiem» come un’elegia 
per i morti, questo libro è anche il vostro requiem 
personale per i vostri colleghi uccisi e messi a tacere?


Questo libro è un requiem per tutta Gaza e per la 
società gazawi. Ma sì, considero questi giornalisti come 
miei colleghi, ed è per questo che la dedica è a loro. 
Hanno dimostrato un’integrità straordinaria, hanno 
sofferto enormemente, sono stati uccisi in gran numero 
e hanno visto anche le loro famiglie sterminate.


Spesso si parla dell’impossibilità per i giornalisti 
stranieri di entrare a Gaza. Come giornalista straniero, 
vorrei andarci e vedere le cose con i miei occhi. Ciò, 
tuttavia, non deve in alcun modo sminuire lo 
straordinario lavoro svolto da questi giornalisti, in 
circostanze che non credo abbiano precedenti. Nutro 
per loro una profonda ammirazione. Hanno fatto un 
lavoro incredibile, pur essendo dipinti come sostenitori 
di Hamas e venendo fatti oggetto di ogni sorta di 
calunnia. Parte della loro dedizione rappresenta anche 
una sorta di accusa nei confronti di molti giornalisti 
occidentali che non hanno difeso i loro colleghi, che 
hanno assecondato quelle calunnie, comprese alcune 
delle stesse organizzazioni che impiegavano, o avevano 
impiegato, quei giornalisti palestinesi.




Chris solleva un punto molto interessante riguardo al 
divieto imposto da Israele ai media stranieri, 
affermando: «L’ipotesi che la presenza di giornalisti 
occidentali a Gaza migliorerebbe la copertura 
giornalistica è ridicola. Credetemi, non sarebbe così». Il 
che mette in discussione un pregiudizio profondamente 
radicato, quasi coloniale, in Occidente, che sottintende 
che il giornalismo occidentale sia intrinsecamente 
superiore o più «obiettivo» rispetto al lavoro dei 
giornalisti palestinesi locali. Qual è la tua esperienza 
personale? Hai mai incontrato critiche o scetticismo da 
parte di redattori o lettori di testate mainstream che 
hanno messo in dubbio la credibilità del tuo lavoro 
semplicemente perché dai risalto alle testimonianze 
dirette di fonti palestinesi?


Immagino sia un’accusa tipica: «Perché ti concentri 
sulle fonti palestinesi e non sull’altra parte?». Io 
rispondo dicendo che sono cresciuto con l’altra parte, 
vedendo tutto attraverso un filtro israeliano.


Crescendo negli Stati uniti negli anni Settanta e Ottanta, 
le uniche voci che sentivo erano quelle israeliane e 
quelle a sostegno di Israele. A tal punto che 
consideravo i palestinesi semplicemente dei terroristi. 
Alla fine, ho dovuto mettere in discussione questa idea. 
E l’ho fatto dopo aver conseguito una laurea in 
giornalismo. Ho dovuto davvero mettere in discussione 
l’intero concetto di giornalismo: il giornalismo 
«oggettivo» in stile statunitense.




I miei primi tentativi di parlare della situazione 
palestinese miravano a dare voce ai palestinesi, perché 
semplicemente all’epoca non si poteva sentire. E non 
mi scuserò mai per il modo in cui l’ho affrontato, ovvero: 
vediamo cosa hanno da dire i palestinesi. Non li 
dipingerò come angeli, ma voglio ascoltare la loro 
opinione. E credo che questo sia ancora valido. La cosa 
interessante ora è che, sotto molti aspetti, abbiamo 
imparato qualcosa sull’esperienza palestinese, 
nonostante i media occidentali. Molte voci palestinesi 
sono emerse senza filtri su piattaforme come TikTok e 
altri social media, ed è forse per questo che vengono 
strumentalizzate da persone come Larry Ellison per 
mettere a tacere questo tipo di contenuti.


Qual è, secondo te, la differenza fondamentale tra i 
media occidentali più diffusi e la tua esperienza diretta 
sul campo? E perché l’immagine presentata al pubblico 
è così nettamente diversa dalla realtà che incontri? È 
semplicemente perché non vogliono mostrare il punto 
di vista palestinese, o c’è anche un altro motivo?


Credo che la maggior parte dei giornalisti occidentali si 
identifichi con gli interessi occidentali. In fondo, si è 
plasmati dalla cultura in cui si cresce. Questo vale per 
chiunque, ovunque. Penso che per i giornalisti 
occidentali sia spesso molto difficile uscire da questo 
schema.




Vedono il governo statunitense e il modo di fare 
americano come parte del più ampio progetto 
illuminista: qualcosa in cui credono e a cui aderiscono. 
E in definitiva, considerano il modo di fare americano 
come quello giusto. È un modo piuttosto semplicistico, 
persino elementare di esprimersi, ma credo che in 
generale sia quello che accade. Penso che la trappola 
per i giornalisti sia quella di considerarsi obiettivi. Vanno 
in un luogo del Medio oriente convinti di poter essere 
obiettivi. La differenza, nel mio caso, è che riconosco di 
non poter essere obiettivo. Sono il prodotto della mia 
formazione.


Ci sono cose che ho imparato, cose che devo 
disimparare e cose che ho imparato che devono essere 
messe in discussione. Quindi, per quanto possibile, 
cerco di capire cosa sta passando il cosiddetto altro e 
semplicemente di ascoltare ciò che ha da dire. Per me 
non si tratta nemmeno di «dare loro voce». Ho sempre 
trovato quest’idea alquanto inutile. Penso che abbiano 
già una voce. La questione è se abbiamo le orecchie 
per ascoltare. Questo è ciò che ho cercato di fare: 
ascoltare e poi mettere per iscritto ciò che ho sentito.


Nel libro, Chris distingue due tipi di corrispondenti di 
guerra: una piccola minoranza che si assume rischi reali 
per documentare la cruda realtà sul campo, che quasi 
sempre contraddice le narrazioni ufficiali. Ma descrive 
anche una massa di giornalisti che spacciano per 
notizie una propaganda militare artefatta. Questo 



secondo gruppo mette forse in luce gli enormi ostacoli 
strutturali del giornalismo mainstream?


Penso proprio di sì. E Chris ne sa più di me, perché è 
stato caporedattore del New York Times in Medio 
oriente e ha ricoperto lo stesso ruolo anche in altre parti 
del mondo. Quindi, ha vissuto quell’ambiente in prima 
persona e lo ha visto da vicino.


Ho incontrato parecchi giornalisti, ma per via del mio 
lavoro e del mio approccio, non ho mai avuto modo di 
trascorrere del tempo con loro nello stesso modo. 
Quando ho incontrato giornalisti, anche quelli che 
lavorano per testate mainstream, ho spesso avuto 
l’impressione che sapessero cosa stava succedendo. 
Sono persone intelligenti. Ma credo che, in fin dei conti, 
debbano rispondere ai loro direttori – le persone che 
tirano le fila a Londra e Washington – per quanto 
riguarda ciò che viene pubblicato. E i direttori, così 
come i proprietari delle case editrici che a loro volta 
possiedono i giornali, hanno una linea e un punto di 
vista ben precisi. Credo che i giornalisti sappiano fino a 
che punto possono spingersi nel raccontare la verità.


Spesso sanno di dover ottenere anche l’altra parte, in 
parte anche per ripulire un po’ la situazione. Ma io non 
sento di dover stare al gioco, e so che nemmeno Chris 
lo sente.




In quanto giornalista a fumetti indipendente, lavori al di 
fuori di questo sistema. Credi che questo ti dia il 
vantaggio decisivo: la libertà di aggirare questi vincoli 
istituzionali senza dover tenere conto delle opinioni 
altrui?


Sì, è così. Ma quando ho iniziato non ci avevo pensato 
bene. Semplicemente non avevo soldi. E quando non 
hai soldi, devi trovare modi alternativi per fare i tuoi 
reportage. Spesso devi affittare da chi vive lì. Non puoi 
permetterti di stare in un hotel se i soldi ti finiscono tra 
cinque o sei giorni. Quindi devi trovare altri modi per 
essere sul campo. E questo ti mette più in contatto con 
le persone per strada. In un certo senso, il modo in cui 
ho iniziato, senza pensarci troppo, in modo del tutto 
spontaneo, ha plasmato il mio modo di fare reportage, 
perché era quello che vedevo.


Non era merito della mia autorità, né tantomeno delle 
mie capacità, perché all’inizio nessuno mi avrebbe 
rivolto la parola se fossi stato un vignettista. Non avrei 
certo parlato con politici o generali. Quando ho iniziato, 
mi limitavo a frequentare caffè, bar, a vivere con 
qualcuno o ad affittare una stanza. Si acquisisce una 
prospettiva diversa quando non ci si trova in quello 
spazio giornalistico rarefatto, in quello spazio più 
confortevole.


In seguito ti sei interessato a intervistare politici o figure 
militari?




Più avanti nella mia carriera, quando ho acquisito 
maggiore sicurezza in me stesso e nelle mie capacità, 
ho iniziato a intervistare generali, colonnelli e alcuni 
politici. Ma non ho mai sviluppato una vera passione 
per quel tipo di intervista.


Mi piace stare in compagnia di persone comuni perché, 
in fin dei conti, mi rendo conto che ciò che mi interessa 
è come le decisioni prese nelle capitali del mondo 
influenzino la vita degli esseri umani. Mi piace stare in 
compagnia di persone comuni perché, in fin dei conti, 
mi rendo conto che ciò che mi interessa è come le 
decisioni prese nelle capitali del mondo influenzino gli 
esseri umani. Perché le decisioni prese anche qui, a 
livello nazionale, mi riguardano personalmente. Siamo 
noi, la gente, a essere travolti da questi decisori, dai 
loro grandi progetti e dalla loro brama di potere. Quindi, 
provo affinità anche per questo. Credo che sia il mio 
punto di forza.


Non ho bisogno di frequentare i potenti. 
Semplicemente, a questo punto della mia vita non mi 
sentirei a mio agio. Se mi aveste incontrato quando 
avevo poco più di vent’anni e mi aveste dato accesso a 
molti ambienti, forse non staremmo facendo questa 
conversazione. Non posso dire di avere una qualche 
superiorità morale in tutto questo. Credo che, in modo 
del tutto naturale, le cose siano andate come sono 
andate.




Per il vostro ultimo libro, tu e Chris avete intervistato dei 
palestinesi che sono riusciti a fuggire da Gaza in Egitto. 
Entrambi conoscete bene la regione e avete visitato 
Gaza anni fa: Chris all’epoca come corrispondente del 
New York Times, saldamente radicato nel giornalismo 
tradizionale, mentre tu hai sviluppato il tuo stile 
giornalistico disegnando fumetti. In che modo questi 
due mondi contrastanti hanno influenzato la 
collaborazione per questo libro e dove avete trovato il 
punto d’incontro più forte?


Io e Chris ci siamo conosciuti in Bosnia, sul retro di una 
jeep blindata. Io ero un vignettista, facevo il mio lavoro, 
e lui era il caporedattore del Times a Sarajevo, verso la 
fine della guerra in Bosnia. Quindi, in un certo senso, 
c’era una bella differenza, ma siamo subito entrati in 
sintonia perché parlavamo di libri, fondamentalmente, 
durante quel lunghissimo viaggio verso una città della 
Bosnia orientale chiamata Goražde. Da quel momento 
in poi, siamo diventati amici. E poi abbiamo iniziato a 
collaborare. Lui aveva trascorso molto tempo in Medio 
oriente e a Gaza.


A un certo punto, abbiamo prodotto un articolo per 
Harper’s Magazine in cui lui si occupava della parte 
testuale e io delle illustrazioni. In seguito, abbiamo 
pubblicato un libro intitolato Days of Destruction, Days 
of Revolt. Anche in questo caso, i nostri metodi di 
lavoro si sono in qualche modo fusi, e conduciamo le 
interviste insieme. Nella maggior parte dei casi, è lui a 
condurre le interviste, e io intervengo o pongo domande 



su aspetti che penso gli siano sfuggiti, cosa che però 
non accade spesso.


Lui ha molto rispetto per quello che faccio, e viceversa. 
Quindi, se c’è una storia che sembra particolarmente 
adatta al mio modo di lavorare, mi dice: «Dovresti 
occuparti di questa. Ha delle immagini davvero 
fantastiche». Per il libro su Gaza, c’era una storia su cui 
ho pensato: «Devo concentrarmi su questa». E lui mi ha 
detto subito di procedere. Non ci intralciamo a vicenda. 
E anche nella stesura del libro, ad esempio, ha scritto la 
fine di un capitolo per introdurre la mia sezione. Non ci 
intromettiamo nel lavoro dell’altro. Funziona tutto in 
modo molto naturale.


Nel libro, Chris critica aspramente il New York Times per 
la sua copertura degli eventi di Gaza. Dato che si tratta 
del suo ex datore di lavoro, tu e Chris notate un reale 
miglioramento o un cambiamento strutturale nel modo 
in cui le principali testate giornalistiche come il Times 
trattano oggi di Gaza, oppure ritenete che i pregiudizi 
fondamentali e i vincoli editoriali siano rimasti invariati?


Penso che entrambe le affermazioni siano in un certo 
senso vere. I pregiudizi fondamentali sono rimasti gli 
stessi, ma credo che il genocidio sia talmente evidente 
e visibile a così tante persone che il giornale non può 
ignorarlo, o deve affrontarlo in qualche modo.




Ciò non significa che la situazione strutturale sia 
cambiata. Stanno riconoscendo in parte la sofferenza 
che i palestinesi stanno vivendo. Questa è la mia 
interpretazione. Chris potrebbe avere un’interpretazione 
diversa.


Nell’attuale dibattito politico e mediatico su Israele e 
Palestina, è in corso un acceso confronto sul contesto 
storico e sull’effettivo inizio del conflitto. Le narrazioni 
mainstream spesso si concentrano eccessivamente 
sugli eventi immediati, trattando i decenni passati come 
se fossero ormai conclusi. Nel libro, c’è un passaggio 
significativo in cui si racconta di come Lewis Lapham, 
direttore di Harper’s Magazine , abbia tagliato le tue 
interviste ai sopravvissuti ai massacri del 1956, 
liquidandole come «storia irrilevante». Tu, furioso, sei 
tornato a occuparti di Khan Yunis e Rafah, un percorso 
che culmina nel tuo libro Footnotes in Gaza. 
Ripensandoci, in che modo quel rifiuto editoriale ha 
influenzato la tua comprensione di come i media 
mainstream utilizzino l’arma dell’«irrilevanza» per 
controllare la cronologia di un conflitto?


Se non si comprende la storia, non si comprende il 
perché delle cose. Ben poco, nella storia, nasce dal 
nulla. Esiste una continuità di eventi.


A volte si può saltare un’intera generazione, per poi 
riprendere un filo narrativo. Nel caso della Palestina, 
questo è particolarmente evidente. Basti pensare agli 



anni 2000. Due o tre volte Israele è intervenuto per 
«falciare l’erba», come eufemisticamente definiva la 
situazione, uccidendo centinaia, persino migliaia di 
persone, con campagne di bombardamenti che 
duravano settimane. Chiaramente, la popolazione di 
Gaza è stata confinata, frustrata, oppressa e controllata 
in ogni modo possibile.


È interessante notare che, nonostante tutto, lì si è 
sviluppata una società fiorente.


In quel caso, volevo concentrarmi su ciò che accadde 
nel 1956 nelle città di Khan Yunis e Rafah. Non 
considero la storia irrilevante. La considero un elemento 
fondamentale per la nostra situazione attuale. Per 
comprendere la rabbia, la frustrazione, la furia, tutto 
quanto, bisogna comprendere cosa è successo a un 
popolo. Ciò, ovviamente, non per sminuire ciò che 
accadde il 7 ottobre. Non lo faccio. Ma bisogna 
considerare certi aspetti.


Durante la Grande marcia del ritorno del 2018-’19, ad 
esempio, quando i palestinesi si avvicinarono 
pacificamente al cosiddetto muro di sicurezza [costruito 
da Israele] e furono massacrati a colpi d’arma da fuoco, 
centinaia di persone furono uccise nell’arco di mesi. 
Molte rimasero gravemente ferite. I cecchini israeliani 
sparavano alle gambe e alle ginocchia, causando 
numerose amputazioni. Questo genere di eventi non ha 
trovato molta copertura mediatica. Mi fa impazzire 



quando persone come Thomas Friedman del New York 
Times si chiedono: «Dov’è il Gandhi palestinese?».


Si vedono persone che cercano, in modo pacifico, di 
attirare l’attenzione del mondo, dicendo: «Questa 
reclusione del nostro popolo non può continuare. 
Questa oppressione non può continuare», ma il mondo 
occidentale alza le spalle. Quindi bisogna comprendere 
tutte queste cose.


Vi farò un altro esempio di qualcosa che ritenevo molto 
importante e che è stato tagliato da quell’articolo di 
Harper’s. Abbiamo intervistato [Abdel Aziz] Al-Rantisi, 
uno dei fondatori di Hamas. Accadde a Gaza City nel 
2000 o nel 2001. Ci stava raccontando del massacro 
del 1956 a Khan Yunis e di come suo zio fosse stato 
ucciso quando lui aveva otto o nove anni. Ci ha 
raccontato di come ricordasse i lamenti. Stava per 
piangere solo a pensare a quello che era successo, e 
disse: «In quel momento, hanno piantato l’odio nei 
nostri cuori». Bisogna capire come una cosa si 
costruisca sull’altra. Non si possono estrapolare gli 
eventi storici.


Per Requiem for Gaza, tu e Chris avete intervistato 
ventinove famiglie al Cairo che erano appena fuggite da 
Gaza. In che modo l’immediatezza e la freschezza del 
loro trauma hanno influenzato il vostro processo di 
intervista rispetto alla ricerca storica per Footnotes in 
Gaza? E come avete scelto i vostri interlocutori?




Qualche settimana prima di iniziare a lavorare sul nostro 
libro, ci chiedevamo: chi intervisteremo? Come faremo? 
Avevamo una traduttrice di nome Ruba, che ci ha 
aiutato a scegliere le persone da intervistare. Si contatta 
una persona, questa parla con te. E poi quella persona 
ti dice che c’è qualcun altro. Anche in questo caso, 
tutto si è organizzato in modo spontaneo.


Alcune persone hanno paura di parlare, ma molte altre 
vogliono parlare. La differenza è che quando si parla di 
qualcosa accaduto cinquant’anni fa, ovviamente, i 
ricordi iniziano a svanire. Le persone ricordano ancora 
molto bene certi eventi particolarmente significativi. 
C’era anche l’elemento di dover fare i conti con molti 
episodi storici diversi, in competizione tra loro nella 
mente delle persone. Quando stavo scrivendo il libro sul 
1956 e intervistavo le persone a Gaza, a volte mi veniva 
chiesto: «Perché non parli di quello che sta succedendo 
adesso?».


Con questo libro, invece, i ricordi dei nostri intervistati 
sono ancora molto vivi. Molte delle persone con cui 
abbiamo parlato avevano ancora familiari a Gaza. 
Tenevano i telefoni sul tavolo perché ricevevano 
telefonate dai parenti, in attesa di notizie. Sempre in 
ansia e preoccupati per i loro cari. Si percepiva 
chiaramente la profonda angoscia per chi era rimasto 
indietro.




Nel discorso politico occidentale è diffusa la 
convinzione che i paesi arabi confinanti dovrebbero 
semplicemente assorbire la popolazione di Gaza per 
risolvere la crisi umanitaria. Il vostro libro smonta 
completamente questa convinzione errata. Le famiglie 
che sono riuscite a fuggire in Egitto non hanno uno 
status giuridico, non hanno diritto al lavoro, non hanno 
un’assicurazione sanitaria e ai loro figli è impedito di 
frequentare la scuola: non viene loro offerto alcun 
futuro. Quando eri al Cairo, ha parlato anche con i 
rifugiati per conoscere la loro opinione su queste 
cosiddette soluzioni?


Non ricordo di aver fatto quella domanda specifica, ma 
hai ragione. In Egitto la gente viveva in una situazione di 
grande incertezza. Era estremamente difficile. Non 
venivano bombardati. Non morivano di fame in quel 
senso. Ma molte persone stavano finendo i soldi. E 
quando finiscono i soldi, si tende a fare cose che 
normalmente non si farebbero.


Quel discorso sull’assorbimento dei palestinesi, sono 
sicuro che ne sentiremo parlare molto in futuro, perché 
a questo punto non sono sicuro che Gaza verrà 
ricostruita. Ci vorrebbe un grande cambiamento politico 
– sia negli Stati uniti che in Israele – per permettere la 
ricostruzione di Gaza. Non so cosa succederà alla 
gente lì.




Probabilmente molti abitanti di Gaza direbbero: 
«Tiratemi fuori da qui». Dopo il genocidio, dopo aver 
vissuto in tende, tra serpenti e malattie, in condizioni di 
fame o quasi fame per così tanto tempo, l’unica cosa 
che si desidera è che i propri figli siano al sicuro. Credo 
che il piano preveda anche di far lasciare Gaza 
«volontariamente». In altre parole, si tratterebbe senza 
dubbio di pulizia etnica.


So che l’Egitto è molto restio ad accogliere i palestinesi. 
Per quanto li riguarda, ne hanno già accolti molti. Ma si 
potrebbe immaginare che si raggiunga un qualche 
accordo, proprio come Donald Trump è riuscito a 
convincere paesi come El Salvador ad accogliere i 
detenuti dell’Immigration and Customs Enforcement 
provenienti da altri paesi, o come sta facendo con la 
Liberia. Si potrebbero immaginare accordi simili con altri 
stati. Cosa potrebbero cercare di combinare?


La tua carriera e la tua identità di pioniere del 
giornalismo a fumetti sono profondamente intrecciate 
con la Palestina. Hai percorso le strade di Gaza decenni 
fa per realizzare i tuoi libri, e ora la Gaza che conoscevi, 
insieme a molti dei luoghi e forse anche ad alcune delle 
persone che hai ritratto, non esiste più. Ripensandoci, 
quanto profondamente la Palestina ti ha plasmato, non 
solo come giornalista, ma come essere umano? E cosa 
significa per te, a livello emotivo, sapere che i tuoi libri si 
sono trasformati da reportage contemporanei in un 
archivio vitale e tragico di un mondo che è stato 
fisicamente cancellato?




La questione palestinese mi ha trasformato fin 
dall’inizio. Sarei stato felice di voltare pagina se, ad 
esempio, gli Accordi di Oslo si fossero evoluti in una 
soluzione a due Stati che, pur non essendo forse 
particolarmente equa, fosse quantomeno praticabile e 
accettabile per le persone coinvolte. In tal caso, 
probabilmente avrei voltato pagina.


Tuttavia per me, la questione rimane significativa perché 
l’Occidente è profondamente implicato. Ho affrontato 
altri conflitti, massacri e genocidi, ma raramente ho 
visto una situazione in cui l’Occidente sia così 
direttamente coinvolto in ciò che sta accadendo. Nel 
caso della Palestina, gli Stati Uniti hanno sostenuto le 
politiche di Israele per decenni, dopo la Guerra dei sei 
giorni, quando gli Stati uniti hanno essenzialmente 
iniziato a considerare Israele come parte di un più 
ampio progetto imperiale. La situazione è peggiorata nel 
tempo, in particolare con il genocidio. Il nostro 
coinvolgimento va ben oltre la semplice fornitura di armi 
e copertura diplomatica. Abbiamo sostanzialmente 
abbandonato molti dei principi e delle istituzioni che 
abbiamo costruito dopo la Seconda guerra mondiale 
per permettere che tutto ciò continuasse. La Corte 
penale internazionale, le Nazioni unite e tutte queste 
istituzioni sono state create per impedire che qualcosa 
del genere accadesse, o almeno per mitigarne in 
qualche modo gli effetti. Vederle fallire così 
completamente è stato molto difficile. Per me, è anche 
una questione morale fondamentale. Se non si riesce a 



riconoscere che è in corso un genocidio, allora 
onestamente non so cosa dire.


Ma hai ragione: in un certo senso il mio lavoro è entrato 
a far parte dell’archivio. E questo mi rattrista 
profondamente, perché mi rendo conto che le strade 
che ho percorso, le persone che ho incontrato, un’intera 
società e un intero stile di vita vengono cancellati sotto i 
nostri occhi. Questo dovrebbe far riflettere 
profondamente qualsiasi persona civile, o chiunque si 
consideri tale. Quindi sì, mi ha colpito. Ovviamente, 
sono più profondamente coinvolto in questa questione 
rispetto alla maggior parte delle persone. Ho dedicato 
gran parte della mia carriera a pensarci e a 
rappresentarla attraverso il disegno. Non è facile 
assistere a ciò che sta accadendo da questa 
prospettiva.


Da tempo desideravo allontanarmi dal giornalismo. 
Volevo dedicarmi ad altre attività creative. Sentivo di 
aver fatto abbastanza, in un certo senso. Ma poi è 
successo quello che è successo a Gaza, e bisogna 
indossare ancora i panni del giornalista e tornare al 
lavoro, perché si tratta di una questione morale di 
fondamentale importanza. Sento il dovere di rifletterci e 
di raccontarla. Forse, in un certo senso, posso farlo 
meglio di altri in Occidente, semplicemente perché ho 
l’esperienza, proprio come Chris. Sono sicuro che 
anche lui la pensi allo stesso modo. Non è che non 
veda l’ora di tornare a occuparmi di giornalismo. È che 
sento il dovere di farlo. È un obbligo.




Attualmente stai lavorando a un altro progetto in questa 
direzione?


Sto lavorando a qualcosa che risale ai miei vecchi tempi 
nel mondo dei fumetti underground. Affronta ancora 
alcune delle tematiche che mi hanno sempre 
interessato, ma le sto trattando in un modo 
completamente diverso, non giornalistico. In pratica, sto 
riprendendo alcune delle cose a cui pensavo quando 
facevo giornalismo, ma che non riuscivo a esprimere 
attraverso il giornalismo perché sono più una questione 
di intuizione. Quando fai giornalismo, ti concentri sui 
fatti, sul riportare la storia correttamente e cose del 
genere. Ma rifletti anche profondamente sulla natura 
umana e su altri aspetti che non si adattano 
necessariamente a un contesto giornalistico. Ora mi sto 
dedicando ad alcune di quelle idee che non potevo 
trattare direttamente nei reportage. È più simile a un 
saggio, con elementi di dark humor e satira.


*Joe Sacco è un fumettista e giornalista. Elias Feroz è 
uno scrittore freelance.



