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Lo sguardo di Gaza a
Milazzo: a Palazzo
D’Amico la fotografia
diventa denuncia e rifugio

Simone Millimaggi

La famiglia di Tamer Hassan al-Shafei a tavola nel giorno del Ramadan nelle rovine
della loro casa tra le macerie di Beit Lahia, a Gaza. (Foto di Saher al-Gharra,
03/04/2025)



Dal 14 al 28 giugno la citta di Milazzo ospita | Grant You Refuge.
Novanta scatti di sei fotografi palestinesi per rompere il muro
dell’indifferenza e documentare la catastrofe umanitaria

Esiste un limite oltre il quale I'’esposizione continua alle immagini di
dolore si trasforma in assuefazione. Un confine invisibile che
anestetizza le coscienze, trasformando la tragedia in rumore di
fondo o in una nebbia statistica. E proprio contro questo muro di
indifferenza che si scaglia | Grant You Refuge (Ti concedo rifugio),
la mostra fotografica collettiva e diffusa ospitata a Palazzo D’Amico
dal 14 al 28 giugno 2026.

L’evento, organizzato dall’Assemblea per la Palestina di Milazzo,
non € una semplice esposizione culturale, ma un potente atto di
accusa e un argine di resistenza umana. Mostre come questa ci
costringono a un interrogativo che scuote le fondamenta del nostro
essere: cosa resta del’luomo quando gli viene tolto anche il diritto
al cielo? In un tempo che consuma il dolore nell’istantaneita di un _
riflesso distratto, la resistenza diventa un imperativo dello spirito. E
la bellezza che si fa trincea, I’arte che si rifiuta di morire sotto le
macerie.

Sei testimoni oculari nell’inferno di Gaza

Il progetto, ideato dal fotografo e film maker Paolo Patruno e
curato dal fotografo gazawi Shadi Al-Tabatibi, porta in Sicilia 90
fotografie (in formato A3 e A2). Non si tratta di scatti rubati da
inviati esterni, ma di frammenti di vita catturati da chi quell’inferno
lo abita e lo subisce ogni giorno.

| sei autori in mostra — Jehad Al-Sharafi, Mahdy Zourob,
Mohammed Hajjar, Omar Ashtawy, Saeed Jaras e lo stesso Shadi
Al-Tabatibi— usano I’obiettivo come uno scudo e come strumento
di denuncia. Fotografare nell’inferno non € soltanto documentare la
fine; € un modo per trattenere I’'anima del mondo. In quel
frammento di secondo in cui la luce impressiona la pellicola, il
fotografo strappa la vita all’oblio.



Le immagini non catalogano la distruzione edilizia o i numeri di un
bilancio di guerra. Al contrario, rimettono al centro I’essere umano.
| volti, le storie, la quotidianita interrotta, i gesti di cura universale.
C’é una dignita regale, quasi mitologica, negli sguardi dei bambini
di Gaza, una purezza che nessuna violenza sistematica e riuscita a
corrompere. E la dimostrazione che I'oppressione puo abbattere il
cemento, ma non puo disintegrare la poesia di un popolo.

La memoria di Hiba Abu Nada

|l titolo stesso della mostra custodisce un’eredita dolorosa e
solenne. “Ti concedo rifugio” € un verso tratto dal’omonima opera
di Hiba Abu Nada, stimata scrittrice e poetessa palestinese, uccisa
a Gaza dai bombardamenti il 20 ottobre 2023. “Ti concedo rifugio”,
scriveva la poetessa prima che il buio la inghiottisse.

C’e un filo invisibile, ma indistruttibile, che lega I'obiettivo di questi
sei fotografi ai suoi versi recisi. Abbracciare questa lotta significa
compiere un atto di fede laica nella forza della memoria.
Comprendiamo che Gaza non e soltanto un punto geografico
martoriato, ma una postura dell’anima e dell’intelletto; un modo di
stare al mondo restando umani che noi cerchiamo di sacralizzare in
ogni spazio possibile per portarla qui, viva e pulsante. Palazzo
D’Amico smette cosi di essere un semplice contenitore
settecentesco e si trasforma in una cattedrale di luce dove ogni
scatto & un verso e ogni volto € una preghiera di sopravvivenza.

L’inaugurazione e le voci dal campo

L’appuntamento per I'inaugurazione ¢ fissato per domenica 14
giugno alle ore 18:00 presso Palazzo D’Amico, per un momento di
profonda riflessione e di connessione diretta con la Striscia di
Gaza.

In collegamento interverranno I'ideatore Paolo Patruno e il curatore
Shadi Al-Tabatibi. La loro testimonianza sara supportata in sala
dagli interventi di René Abu Joub (Coordinamento Messina
Palestina) e dell’artista palestinese Hana Bargawi, che cureranno
anche la delicata traduzione delle parole di Al-Tabatibi,



permettendo al pubblico di superare le barriere linguistiche e
toccare con mano la realta del conflitto.

Educare lo sguardo: il ruolo delle scuole

La mostra ha una forte vocazione educativa. In un’epoca di
bombardamento mediatico, la fotografia documentaria riacquista il
suo ruolo originario, educare lo sguardo e stimolare il senso critico.
Un impatto che sul territorio ha gia dato i suoi frutti: nell’anno
scolastico 2025/2026, I’lstituto Superiore “Renato Guttuso” di
Milazzo ha adottato una selezione ridotta della mostra all’interno
del progetto “Educare alla Pace”.

Durante i quindici giorni di apertura (a ingresso libero), le scuole e
le associazioni del territorio potranno richiedere informazioni per
replicare questa esperienza pedagogica e ospitare I’esposizione
nei propri istituti, affinché la memoria continui a camminare sulle
gambe delle giovani generazioni.

Credere in questa lotta, fermarsi davanti a questi novanta specchi
dell’anima, significa allora restituire al giornalismo e all’arte la loro
missione piu nobile: non essere semplici cronisti della polvere, ma
custodi del fuoco umano. Finché un solo sguardo sapra
riconoscere la luce tra le rovine, I'indifferenza avra perso la sua
guerra. E le parole di Hiba, impresse negli occhi di chi osserva,
continueranno a fiorire, libere, oltre ogni muro.



