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Lo sguardo di Gaza a 
Milazzo: a Palazzo 
D’Amico la fotografia 
diventa denuncia e rifugio

Simone Millimaggi




La famiglia di Tamer Hassan al-Shafei a tavola nel giorno del Ramadan nelle rovine 
della loro casa tra le macerie di Beit Lahia, a Gaza. (Foto di Saher al-Gharra, 
03/04/2025) 



Dal 14 al 28 giugno la città di Milazzo ospita I Grant You Refuge. 
Novanta scatti di sei fotografi palestinesi per rompere il muro 
dell’indifferenza e documentare la catastrofe umanitaria


Esiste un limite oltre il quale l’esposizione continua alle immagini di 
dolore si trasforma in assuefazione. Un confine invisibile che 
anestetizza le coscienze, trasformando la tragedia in rumore di 
fondo o in una nebbia statistica. È proprio contro questo muro di 
indifferenza che si scaglia I Grant You Refuge (Ti concedo rifugio), 
la mostra fotografica collettiva e diffusa ospitata a Palazzo D’Amico 
dal 14 al 28 giugno 2026.


L’evento, organizzato dall’Assemblea per la Palestina di Milazzo, 
non è una semplice esposizione culturale, ma un potente atto di 
accusa e un argine di resistenza umana. Mostre come questa ci 
costringono a un interrogativo che scuote le fondamenta del nostro 
essere: cosa resta dell’uomo quando gli viene tolto anche il diritto 
al cielo? In un tempo che consuma il dolore nell’istantaneità di un 
riflesso distratto, la resistenza diventa un imperativo dello spirito. È 
la bellezza che si fa trincea, l’arte che si rifiuta di morire sotto le 
macerie.


Sei testimoni oculari nell’inferno di Gaza


Il progetto, ideato dal fotografo e film maker Paolo Patruno e 
curato dal fotografo gazawi Shadi Al-Tabatibi, porta in Sicilia 90 
fotografie (in formato A3 e A2). Non si tratta di scatti rubati da 
inviati esterni, ma di frammenti di vita catturati da chi quell’inferno 
lo abita e lo subisce ogni giorno. 
I sei autori in mostra – Jehad Al-Sharafi, Mahdy Zourob, 
Mohammed Hajjar, Omar Ashtawy, Saeed Jaras e lo stesso Shadi 
Al-Tabatibi– usano l’obiettivo come uno scudo e come strumento 
di denuncia. Fotografare nell’inferno non è soltanto documentare la 
fine; è un modo per trattenere l’anima del mondo. In quel 
frammento di secondo in cui la luce impressiona la pellicola, il 
fotografo strappa la vita all’oblio.




Le immagini non catalogano la distruzione edilizia o i numeri di un 
bilancio di guerra. Al contrario, rimettono al centro l’essere umano. 
I volti, le storie, la quotidianità interrotta, i gesti di cura universale. 
C’è una dignità regale, quasi mitologica, negli sguardi dei bambini 
di Gaza, una purezza che nessuna violenza sistematica è riuscita a 
corrompere. È la dimostrazione che l’oppressione può abbattere il 
cemento, ma non può disintegrare la poesia di un popolo.


La memoria di Hiba Abu Nada


Il titolo stesso della mostra custodisce un’eredità dolorosa e 
solenne. “Ti concedo rifugio” è un verso tratto dall’omonima opera 
di Hiba Abu Nada, stimata scrittrice e poetessa palestinese, uccisa 
a Gaza dai bombardamenti il 20 ottobre 2023. “Ti concedo rifugio”, 
scriveva la poetessa prima che il buio la inghiottisse.


C’è un filo invisibile, ma indistruttibile, che lega l’obiettivo di questi 
sei fotografi ai suoi versi recisi. Abbracciare questa lotta significa 
compiere un atto di fede laica nella forza della memoria. 
Comprendiamo che Gaza non è soltanto un punto geografico 
martoriato, ma una postura dell’anima e dell’intelletto; un modo di 
stare al mondo restando umani che noi cerchiamo di sacralizzare in 
ogni spazio possibile per portarla qui, viva e pulsante. Palazzo 
D’Amico smette così di essere un semplice contenitore 
settecentesco e si trasforma in una cattedrale di luce dove ogni 
scatto è un verso e ogni volto è una preghiera di sopravvivenza.


L’inaugurazione e le voci dal campo


L’appuntamento per l’inaugurazione è fissato per domenica 14 
giugno alle ore 18:00 presso Palazzo D’Amico, per un momento di 
profonda riflessione e di connessione diretta con la Striscia di 
Gaza. 
In collegamento interverranno l’ideatore Paolo Patruno e il curatore 
Shadi Al-Tabatibi. La loro testimonianza sarà supportata in sala 
dagli interventi di René Abu Joub (Coordinamento Messina 
Palestina) e dell’artista palestinese Hana Barqawi, che cureranno 
anche la delicata traduzione delle parole di Al-Tabatibi, 



permettendo al pubblico di superare le barriere linguistiche e 
toccare con mano la realtà del conflitto.


Educare lo sguardo: il ruolo delle scuole


La mostra ha una forte vocazione educativa. In un’epoca di 
bombardamento mediatico, la fotografia documentaria riacquista il 
suo ruolo originario, educare lo sguardo e stimolare il senso critico. 
Un impatto che sul territorio ha già dato i suoi frutti: nell’anno 
scolastico 2025/2026, l’Istituto Superiore “Renato Guttuso” di 
Milazzo ha adottato una selezione ridotta della mostra all’interno 
del progetto “Educare alla Pace”. 
Durante i quindici giorni di apertura (a ingresso libero), le scuole e 
le associazioni del territorio potranno richiedere informazioni per 
replicare questa esperienza pedagogica e ospitare l’esposizione 
nei propri istituti, affinché la memoria continui a camminare sulle 
gambe delle giovani generazioni.


Credere in questa lotta, fermarsi davanti a questi novanta specchi 
dell’anima, significa allora restituire al giornalismo e all’arte la loro 
missione più nobile: non essere semplici cronisti della polvere, ma 
custodi del fuoco umano. Finché un solo sguardo saprà 
riconoscere la luce tra le rovine, l’indifferenza avrà perso la sua 
guerra. E le parole di Hiba, impresse negli occhi di chi osserva, 
continueranno a fiorire, libere, oltre ogni muro.


