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Un fratello maggiore, le storie e un sorriso sornione
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«Mi torno in mente nel buio quel progetto di attraversare le colline, sacco in spalla, con
Pieretto. Non invidiavo le automobili. Sapevo che in automobile si attraversa, ma non si
conosce una terra. “A piedi” avrei detto a Pieretto, “vai veramente in campagna, prendi i
sentieri e costeggi le vigne, vedi tutto. C’é la stessa differenza che guardare un’acqua e
saltarci dentro”». Mi erano venute in mente queste parole di Cesare Pavese ne La bella
estate, per questo avevo deciso andarci in treno a Pavana. Per arrivarci piu lentamente,
per sentirmi piu in sintonia con Francesco. Guardavo fuori dal trenino che costeggiava la
Porrettana e ancora non mi sembrava vero: trascorrere qualche giorno a conversare con
Francesco Guccini, il mio mito giovanile e tuttora il mio autore prediletto. Era il 2013 e
avevamo deciso di scrivere insieme un libro, che si sarebbe intitolato Tra i castagni
dell’Appennino.

Mi veniva da pensare a quante volte avevo suonato le sue canzoni da solo o per gli amici.
Lo ammetto, cercavo un po’ di assomigliargli. Mi limitavo a calcare un po’ di piu la mia
erre e tanto bastava. Confesso che, quando un anno prima avevo avuto I’occasione di
conoscerlo di persona, avevo un po’ paura, un mito € un mito e mi chiedevo: come
sara veramente? E bastato un quarto d’ora per iniziare a scherzare e a prenderci in
giro. Ero arrivato a Pavana con un po’ di timore, non & cosa da tutti i giorni trascorrere
gualche giorno in compagnia di un uomo che consideravo un mito giovanile, un punto di
riferimento letterario ed esistenziale. Ne sono venuto via con un affetto ancora piu forte. |
miti, si sa, spesso tradiscono. Ci si fa un’idea totalizzante: se uno € cosi bravo, lo sara in
tutto. Spesso non é cosi, ma nel caso di Francesco l'artista e 'uomo coincidono
perfettamente. Su e giu dal palco, con una chitarra, una penna, un bicchiere o una

sigaretta tra le mani lui rimane una persona coerentemente sincera.

Confesso che mi sentivo un po’ in imbarazzo a citare alcuni suoi versi, seduto davanti a
lui nella cucina di casa sua, mentre lui seguiva attento, con quei suoi profondi occhi verdi e
I'aria un po’ sorniona. Era bello chiacchierare con Francesco, sarei rimasto ore ad
ascoltare quella sua cantilena emiliana scorrere nei mille aneddoti della sua vita, sempre
raccontati con I'ironia di chi vuol essere preso sul serio, ma ha un po’ il timore di farlo
capire troppo. Quando citava alcune sue canzoni, con I'umilta che lo contraddistingueva,
Francesco lo faceva come se fossero state sconosciute ai piu. Cosi come si scherniva,
ogni volta che facevo I'elogio di una frase, di un suo verso, ridacchiava soffiando il fumo
della sigaretta, come chi si inventa qualcosa da fare per non andare avanti nel rispondere.

Artigiano della parola, amava intagliarla nella lingua, limarla fino a farne il tassello di una
metrica perfetta. E stato un cantautore politico? Si, ma non legato alle mode, né al
momento. Le sue idee, i suoi sentimenti passavano attraverso la sua storia prima di
arrivare a noi. Non si serviva di facili slogan. Questa e stata la grandezza di Guccini. Da
uomo di grande cultura qual era riusciva a coniugare il colto con il popolare in modo unico.
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«Se potessi mangiare un’idea...» cantava il compianto Giorgio Gaber, ecco Guccinile idee
le aveva mangiate, le aveva fatte passare attraverso di lui, metabolizzate, per poi
trasformarle in storie malinconiche e affascinanti. Era un esistenzialista profondo,
che non ha mai perso la dimensione del gioco e dello scherzo: «per una battuta mi
farei spellare» canta in Parole.

Francesco non solo ha scritto tra le pagine piu belle della sorta di quel Rinascimento della
canzone colta, che ha segnato gli anni '60 e '70 della musica italiana, ma e stato
gualcosa di piu di un grande cantautore: & stato un uomo onesto. Con se stesso e
con chi lo seguiva. Quante volte mi era capitato di vedere ai suoi concerti, ragazze e
ragazzi cantare a memoria i suoi testi. Li guardavo stupito, perché non erano ancora nati
guando le aveva scritte e forse nemmeno i loro genitori si conoscevano. Eppure, erano i
ad alzare il pugno al “trionfi la giustizia proletaria”. Uno che I’eskimo non se lo € mai
tolto e che quando lo portava I'ha fatto con grande saggezza e umiltd. Francesco ha
saputo essere contro corrente in modo anche sornione, mai urlato, in un’epoca in
cui molti gridavano slogan estremisti di moda allora, per poi finire belli belli a
occupare quelle poltrone che volevano abbattere.

Quello che ho sempre apprezzato di lui € il suo essere stato fuori moda in modo coerente
e ponderato, ma non come quelli che fanno apposta a essere fuori moda, per farsi notare
coscientemente. Quelli che, per intenderci: mi si nota di piu se vengo e sto in un angolo o
se non vengo... di morettiana memoria. Niente auto, niente cellulare, via dalla citta e
un modo di fare canzoni, che assomiglia a quello di un falegname, di un fabbro che
forgiano la materia. «<E come se il venir meno dell'idea di eternita coincidesse con la
crescente avversione per i lavori lunghi e pazienti» ha scritto Paul Valery. Per questo il
modo di lavorare di Francesco € stato a volte anacronistico: tempi lunghi, manualita,
artigianato puro, insomma. Per questo ha resistito e resistera alle mode, perché di
moda non é mai stato.

Per quasi quarantanni le parole, gli accordi, la voce di Francesco mi hanno
accompagnato fino a oggi. Da un lato e dall’altro della chitarra, dando la voce e i termini
giusti ai sentimenti o nobilitando una ciucca, vestendola di esistenzialismo oppure ancora
a capire perché la morosa ti ha lasciato e che il tempo passa pill veloce di quanto pensi. E
stato un grande compagno di viaggio, un fratello maggiore, nelle cui parole potevi
immedesimarti, perché una delle cifre di Guccini & di aver sempre scritto di se stesso e su
se stesso. Il pronome “i0” e il segno della sua sincerita e del suo coraggio di aprirsi al
pubblico in modo sempre coerente. Credo che solo cosi si spieghi I'affetto che il pubblico
ha sempre continuato a manifestare nei suoi confronti: di Francesco si amava l'uomo, non
solo l'artista.

Non so cosa il tempo gli abbia preso o gli abbia dato, so pero cosa lui ha dato al tempo e a

noi: le parole giuste che mancavano per spiegarci quel momento, quell’emozione, quello
stato d’animo. Cosa gli ha preso? Forse un po’ di autorevolezza, lo ha reso un po’ piu
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fragile, facendogli capire che in fondo nemmeno lui pud prendersi troppo sul serio. «Ma
sai cosa io penso del tempo e lui cosa pensa di me». Tranquillo, non puo che
pensare bene, dove lo trova un altro che lo ha cantato come te?

https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2026/08/10/un-fratello-maggiore-le-storie-e-un-sorriso-sornione/


http://www.tcpdf.org

