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Gli enigmi irrisolti della famiglia 
nel bosco
LA SOFFERENZA DEI BIMBI
 
Non devo piangere! Sapevo che doveva accadere, ma 
sono sicura che mamma e papà ci salveranno! Cosa 
credono i grandi? Che siamo senza cervello? Sappiamo 
benissimo che ci sono donne cattive, come le streghe di 
brutte favole, che ci vogliono rapire. Anzi, siamo dentro 
una favola, come Pinocchio. Ma non abbiamo gettato il 
libro in faccia a Eugenio, e i carabinieri sono venuti lo 
stesso a portarci in questo orribile posto. È per questo che 
mamma ci ha portato in Inghilterra e io e i gemellini siamo 
stati lontani da papà Nath per un po’. L’ha fatto per 
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salvarci dalla malvagità, da quelle donne cattive con 
occhialoni da maga e una buffa frangia di capelli dipinti che 
nasconde la fronte cattiva. Lo sappiamo benissimo: 
mamma e papà hanno fatto di tutto per tenerci lontani da 
questo posto così spaventoso! Non devo piangere, lo 
raccomanda sempre la mamma, e devo tenere tranquilli i 
gemellini. Loro soffrono tanto e non capiscono…
Ci hanno portato qui, in questa prigione quasi dorata, con 
quadri di vecchi baffuti e donne con antichi vestiti e fiori di 
plastica, con camerette fredde e squallide, come quelle 
dell’ospedale dove siano stati per poche ore. Ma peggio, 
nell’ospedale, almeno c’erano disegni di bambini attaccati 
alle pareti con pezzetti di nastro adesivo. Qua, invece, le 
pareti sono di un falso colore e ci sono sbarre alle finestre. 
Se guardi fuori, vedi un paio di case e, in lontananza, 
campi coltivati comuni. Ma il rumore che senti non è il 
fruscio delle foglie o il cinguettio degli uccelli, ma un rombo 
lontano di auto che inizia fin dal mattino. Fuori c’è un po’ di 
spazio, ma è tutto cemento, senza un metro per far giocare 
i bambini, e una striscietta di erba con misere piante che, 
sono sicura, piangono per i tagli frequenti dei rami, per 
farle sembrare eleganti. Senza l’odore del muschio, senza 
animali, formiche, uccelli che cantano, o piccoli roditori 
come quelli che vivevano vicino alla nostra splendida casa. 
Senza funghi nascosti, senza la magia della natura. Sono 
solo una misera parvenza di ciò che il bosco più 
sbrindellato riuscirebbe a creare.
Com’era bella la nostra casa! Vera, calda, curata, frutto 
della fatica del mio papà! Come mi mancano il mio letto e 
mamma Cathy, che veniva, leggera, a vedere se ancora 
dormivo. Come mi manca il porridge che preparava! 
Com’era dolce il profumo che proveniva dalla cucina. 
Come mi mancano la mia altalena e i giochi che papà 
costruiva per noi. E gli animali! Lee, il cavallo biancone, e 



Gallipoli, che si lasciava tirare la coda e cavalcare senza 
alcuna protesta. Ma anche Lee era bravo! Bisogna stare un 
po’ attenti. Se si cade da quell’altezza, ci si fa anche male! 
Com’era bello correre nel bosco, con la luce del sole che 
filtra attraverso le foglie e crea un mosaico di luci e ombre.
Sono venuti in due, o forse più, un omino buffo e una 
donna, quella che cambia gli occhiali, che, per sembrare 
più tollerante, talvolta si mette quelli con tanti lustrini. I due, 
ridicoli da morire, ci hanno guardato come se fossimo 
scimmie da zoo rinchiuse dentro una gabbia. A me hanno 
chiesto di scrivere della roba su un foglio. L’hanno fatto 
con un inglese che sembrava il raglio di Gallipoli. Io non 
parlo molto italiano, ma il loro inglese farebbe ridere le 
galline che ci fanno le uova. All’inizio ero spaventata, ma 
poi mi sono ripresa e ho capito che bisognava obbedire. 
Ma ero molto agitata e ho scritto come potevo e ho letto 
ancora peggio. In compenso, mi sono divertita a vedere 
quello buffo con gli occhialini che sbatacchiava le dita sulla 
tastiera di una scatola nera.
La cosa più buffa di questa prigione è quella che chiamano 
area di ricreazione o qualcosa di simile. È una stanza con 
un pavimento in plastica tenera e una gabbia dove puoi 
entrare a fare la scimmia, con dentro tante palline, 
anch’esse di plastica, che, se ti pare, puoi buttare per aria. 
Come un bambino possa divertirsi con quella roba, lo sa 
solo il deficiente che l’ha immaginata. Comunque, vederla 
è stata l’unica occasione per un sorriso.
È venuto papà; per poco tempo è stato con noi. I gemelli 
sono stati molto contenti, anche se non c’erano Lee e 
Gallipoli, e hanno saltato sulle sue spalle per un momento 
di gioia. Anch’io sono stata felice, ma ho capito che il 
papà, anche se lo nasconde, è molto triste. Lo ho visto 
dallo sguardo sfuggente e dalla stanchezza che cerca di 
nascondere per non rattristare anche noi. Penso che il suo 



cruccio sia che non riesca a liberarci da questa galera 
perché ci sono forze contrarie molto più grandi di lui. Ma lui 
combatte e ha ragione! Non possiamo essere strappati ai 
nostri genitori con tutte le scuse del mondo. Il nostro 
parere non conta un bel nulla! Il mondo là fuori è davvero 
cattivo.
Così, all’improvviso, è arrivata la donna cattiva, quella con 
gli occhiali di tartaruga. La mamma mi ha detto che, per 
legge, è lei a svolgere il ruolo di mamma. Ma che dici, 
mamma? La mia mamma sei tu! Nessun’altra! Al massimo, 
la legge può inventarsi una matrigna, come quella di 
Biancaneve, quella che aveva uno specchio magico che 
diceva la verità. E ogni giorno chiedeva: “Specchio, 
specchio delle mie brame, chi è la più potente del reame?” 
E lo specchio, ogni volta, le rispondeva: “La più potente sei 
tu, o mia regina, di giorno e dalla sera alla mattina”. Poi, un 
bel giorno, arrivò un cacciatore col fucile a tracolla… Mmh, 
forse faccio un po’ di confusione… Comunque, questa 
legge che cambia le mamme è proprio cretina.
La notte è il periodo peggiore. Di giorno è dura passare ore 
davanti a uno stupido televisore che mostra storie 
altrettanto stupide. È veramente estenuante, ma la notte, 
quando è buio e rivedo i momenti felici nella casa del 
bosco, è il momento peggiore. Non riesco a resistere e 
piango in silenzio, cercando di non bagnare il cuscino né 
far sentire i singhiozzi. Perché questo mondo è così 
cattivo? Perché ci sono donne che odiano i bambini e li 
vogliono stappare ai genitori? Perché ci sono regole che 
consentono il mio strazio e quello di Cathy e di Nath? 
Perché rovinare la vita di una famiglia? Non capisco e 
piango, piango, a dirotto!


