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LA SOFFERENZA DEI BIMBI

Non devo piangere! Sapevo che doveva accadere, ma
sono sicura che mamma e papa ci salveranno! Cosa
credono i grandi? Che siamo senza cervello? Sappiamo
benissimo che ci sono donne cattive, come le streghe di
brutte favole, che ci vogliono rapire. Anzi, siamo dentro
una favola, come Pinocchio. Ma non abbiamo gettato il
libro in faccia a Eugenio, e i carabinieri sono venuti lo
stesso a portarci in questo orribile posto. E per questo che
mamma ci ha portato in Inghilterra e io e i gemellini siamo
stati lontani da papa Nath per un po’. L’ha fatto per
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salvarci dalla malvagita, da quelle donne cattive con
occhialoni da maga e una buffa frangia di capelli dipinti che
nasconde la fronte cattiva. Lo sappiamo benissimo:
mamma e papa hanno fatto di tutto per tenerci lontani da
questo posto cosi spaventoso! Non devo piangere, lo
raccomanda sempre la mamma, e devo tenere tranquilli i
gemellini. Loro soffrono tanto e non capiscono...

Ci hanno portato qui, in questa prigione quasi dorata, con
quadri di vecchi baffuti e donne con antichi vestiti e fiori di
plastica, con camerette fredde e squallide, come quelle
dell’ospedale dove siano stati per poche ore. Ma peggio,
nell’ospedale, almeno c’erano disegni di bambini attaccati
alle pareti con pezzetti di nastro adesivo. Qua, invece, le
pareti sono di un falso colore e ci sono sbarre alle finestre.
Se guardi fuori, vedi un paio di case e, in lontananza,
campi coltivati comuni. Ma il rumore che senti non ¢ |l
fruscio delle foglie o il cinguettio degli uccelli, ma un rombo
lontano di auto che inizia fin dal mattino. Fuori ¢’é un po’ di
spazio, ma e tutto cemento, senza un metro per far giocare
| bambini, e una striscietta di erba con misere piante che,
sSono sicura, piangono per i tagli frequenti dei rami, per
farle sembrare eleganti. Senza I'odore del muschio, senza
animali, formiche, uccelli che cantano, o piccoli roditori
come quelli che vivevano vicino alla nostra splendida casa.
Senza funghi nascosti, senza la magia della natura. Sono
solo una misera parvenza di cio che il bosco piu
sbrindellato riuscirebbe a creare.

Com’era bella la nostra casa! Vera, calda, curata, frutto
della fatica del mio papa! Come mi mancano il mio letto e
mamma Cathy, che veniva, leggera, a vedere se ancora
dormivo. Come mi manca il porridge che preparava!
Com’era dolce il profumo che proveniva dalla cucina.
Come mi mancano la mia altalena e i giochi che papa
costruiva per noi. E gli animali! Lee, il cavallo biancone, e



Gallipoli, che si lasciava tirare la coda e cavalcare senza
alcuna protesta. Ma anche Lee era bravo! Bisogna stare un
po’ attenti. Se si cade da quell’altezza, ci si fa anche male!
Com’era bello correre nel bosco, con la luce del sole che
filtra attraverso le foglie e crea un mosaico di luci e ombre.
Sono venuti in due, o forse piu, un omino buffo e una
donna, quella che cambia gli occhiali, che, per sembrare
piu tollerante, talvolta si mette quelli con tanti lustrini. | due,
ridicoli da morire, ci hanno guardato come se fossimo
scimmie da zoo rinchiuse dentro una gabbia. A me hanno
chiesto di scrivere della roba su un foglio. L’hanno fatto
con un inglese che sembrava il raglio di Gallipoli. lo non
parlo molto italiano, ma il loro inglese farebbe ridere le
galline che ci fanno le uova. All’inizio ero spaventata, ma
poi mi sono ripresa e ho capito che bisognava obbedire.
Ma ero molto agitata e ho scritto come potevo e ho letto
ancora peggio. In compenso, mi sono divertita a vedere
quello buffo con gli occhialini che sbatacchiava le dita sulla
tastiera di una scatola nera.

La cosa piu buffa di questa prigione e quella che chiamano
area di ricreazione o qualcosa di simile. E una stanza con
un pavimento in plastica tenera e una gabbia dove puoi
entrare a fare la scimmia, con dentro tante palline,
anch’esse di plastica, che, se ti pare, puoi buttare per aria.
Come un bambino possa divertirsi con quella roba, lo sa
solo il deficiente che I’ha immaginata. Comunque, vederla
e stata I’'unica occasione per un sorriso.

E venuto papa; per poco tempo & stato con noi. | gemelli
sono stati molto contenti, anche se non c’erano Lee e
Gallipoli, e hanno saltato sulle sue spalle per un momento
di gioia. Anch’io sono stata felice, ma ho capito che il
papa, anche se lo nasconde, € molto triste. Lo ho visto
dallo sguardo sfuggente e dalla stanchezza che cerca di
nascondere per non rattristare anche noi. Penso che il suo



cruccio sia che non riesca a liberarci da questa galera
perché ci sono forze contrarie molto piu grandi di lui. Ma lui
combatte e ha ragione! Non possiamo essere strappati ai
nostri genitori con tutte le scuse del mondo. Il nostro
parere non conta un bel nulla! Il mondo la fuori &€ davvero
cattivo.

Cosi, all'improvviso, € arrivata la donna cattiva, quella con
gli occhiali di tartaruga. La mamma mi ha detto che, per
legge, € lei a svolgere il ruolo di mamma. Ma che dici,
mamma? La mia mamma sei tu! Nessun’altra! Al massimo,
la legge puo inventarsi una matrigna, come quella di
Biancaneve, quella che aveva uno specchio magico che
diceva la verita. E ogni giorno chiedeva: “Specchio,
specchio delle mie brame, chi e la piu potente del reame?”
E lo specchio, ogni volta, le rispondeva: “La piu potente sei
tu, o mia regina, di giorno e dalla sera alla mattina”. Poi, un
bel giorno, arrivdo un cacciatore col fucile a tracolla... Mmh,
forse faccio un po’ di confusione... Comunque, questa
legge che cambia le mamme € proprio cretina.

La notte e il periodo peggiore. Di giorno e dura passare ore
davanti a uno stupido televisore che mostra storie
altrettanto stupide. E veramente estenuante, ma la notte,
quando ¢é buio e rivedo i momenti felici nella casa del
bosco, € il momento peggiore. Non riesco a resistere e
piango in silenzio, cercando di non bagnare il cuscino né
far sentire i singhiozzi. Perché questo mondo € cosi
cattivo? Perché ci sono donne che odiano i bambini e li
vogliono stappare ai genitori? Perché ci sono regole che
consentono il mio strazio e quello di Cathy e di Nath?
Perché rovinare la vita di una famiglia? Non capisco e
piango, piango, a dirotto!



