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C’e qualcosa di profondamente grottesco nella forma che sta assumendo
la censura contemporanea: non ha piu bisogno di un censore, di un
ministro dell’Informazione, di una commissione ideologica, di un
funzionario incaricato di apporre la fatidica matita rossa sul testo sgradito
e neppure, fortunatamente, di un poliziotto che si presenti alla porta di
casa.

C’e qualcosa di profondamente grottesco nella forma che sta assumendo
la censura contemporanea: non ha piu bisogno di un censore, di un
ministro dell’Informazione, di una commissione ideologica, di un



funzionario incaricato di apporre la fatidica matita rossa sul testo sgradito
e neppure, fortunatamente, di un poliziotto che si presenti alla porta di
casa.

E sufficiente un algoritmo, un regolamento interno scritto nel rassicurante
linguaggio asettico delle grandi corporation tecnologiche, una squadra di
moderatori e, soprattutto, un pulsante. |l caso di Emir Kusturica, il celebre
regista serbo il cui canale YouTube e stato recentemente rimosso dalla
piattaforma, e interessante proprio per questo motivo. Il canale, realizzato
in collaborazione con Sputnik Serbia, contava circa 30.000 iscritti e aveva
accumulato milioni di visualizzazioni; la sua cancellazione ha suscitato
interrogativi soprattutto perché, almeno nelle prime ore successive alla
rimozione, non risultava pubblicamente disponibile una motivazione
sufficientemente chiara e circostanziata del provvedimento. Le fonti che
hanno dato conto della vicenda hanno sottolineato il collegamento del
canale con Sputnik e le note posizioni politiche di Kusturica, ma proprio
qui occorre essere intellettualmente onesti: sostenere che il canale sia
stato eliminato perché Kusturica € filorusso rappresenta un’ipotesi politica
plausibile alla luce del contesto, non una causalita che possa essere
considerata definitivamente provata senza conoscere la motivazione
formale di YouTube. E tuttavia questa prudenza, che & necessaria sul
piano fattuale, non indebolisce affatto il problema politico; al contrario, lo
rende ancora piu interessante, perché se una piattaforma decide di
espellere un soggetto dalla propria infrastruttura comunicativa per una
violazione delle proprie regole, allora deve essere in grado di spiegare con
precisione quale regola sia stata violata, attraverso quale contenuto e
secondo quale procedura, mentre se la decisione discende da un regime
sanzionatorio, da una politica relativa ai media statali russi o da un’altra
circostanza normativamente definita, anche questo dovrebbe essere
dichiarato con altrettanta chiarezza.

La questione fondamentale, insomma, non & che YouTube abbia delle
regole: sarebbe perfettamente assurdo pretendere che una piattaforma
privata debba necessariamente ospitare qualunque contenuto prodotto da
chiunque. Il punto € che, quando una piattaforma privata raggiunge una
posizione tale da diventare una delle principali infrastrutture attraverso cui
milioni o miliardi di persone partecipano alla vita culturale e politica, la sua
capacita di espellere, oscurare, declassare o rendere invisibile un individuo
assume inevitabilmente una rilevanza che supera di molto la dimensione
del semplice rapporto contrattuale tra azienda e cliente.

E precisamente qui che il vecchio dibattito sulla censura deve essere
aggiornato. Abbiamo trascorso decenni a spiegare, giustamente, che |l
potere pubblico poteva essere pericoloso perché disponeva della capacita
di reprimere la liberta di espressione; abbiamo poi costruito, soprattutto a



partire dalla rivoluzione digitale, un ecosistema nel quale una parte sempre
maggiore della capacita effettiva di distribuzione delle informazioni € stata
trasferita a soggetti privati e oggi scopriamo che il potere privato puo
produrre effetti socialmente e politicamente molto simili a quelli che un
tempo associavamo esclusivamente alla censura statale, senza pero
assumere necessariamente il linguaggio, la responsabilita e i limiti
dell’autorita pubblica. E questa la straordinaria ambiguita del nostro
tempo: I'atto attraverso il quale un individuo viene espulso dallo spazio
comunicativo € formalmente privato, ma le sue conseguenze possono
essere eminentemente pubbliche. Il vecchio censore diceva: «Taci». Il
nuovo censore, molto piu elegante, dice: «ll tuo contenuto non & conforme
ai nostri standard». La differenza linguistica & enorme; la differenza politica,
in determinate circostanze, puo essere assai piu ridotta di quanto ci
piaccia ammettere.

Naturalmente la piattaforma dispone del diritto di stabilire regole e di
applicarle. YouTube prevede sistemi di avvertimento, strike, sospensioni e
terminazioni dei canali e stabilisce anche la possibilita di procedere a una
chiusura immediata nei casi considerati particolarmente gravi.

Il problema, dunque, non € costruire una caricatura nella quale una
corporation tecnologica malvagia si sveglia una mattina e decide
arbitrariamente chi puo parlare e chi no; il problema € molto piu serio e
riguarda la natura stessa della governance digitale. Quando una
piattaforma deve prendere milioni di decisioni di moderazione,
inevitabilmente sviluppa apparati algoritmici, sistemi automatizzati,
classificazioni, procedure standardizzate e modelli di valutazione del
rischio che trasformano la gestione del discorso pubblico in una forma di
amministrazione industriale. Secondo i dati pubblicati dalle stesse
piattaforme e dalle istituzioni europee, parliamo ormai di miliardi di
decisioni di moderazione dei contenuti. La Commissione europea ha
rilevato che nel primo semestre del 2025 le piattaforme hanno comunicato
oltre nove miliardi di decisioni di moderazione, nella stragrande
maggioranza dei casi adottate proattivamente sulla base delle condizioni
d’uso dei servizi. Nove miliardi: una cifra che dovrebbe essere sufficiente a
farci comprendere come la parola «moderazione» rischi ormai di essere
riduttiva. Non siamo piu davanti al vecchio redattore che legge un articolo
e decide se pubblicarlo; siamo davanti a una forma di amministrazione
privata e automatizzata della sfera discorsiva, nella quale una quantita
sterminata di contenuti viene classificata, filtrata, ordinata, demonetizzata,
resa meno visibile oppure rimossa. E quando la scala diventa industriale,
I’errore non € piu una semplice anomalia occasionale: diventa una
possibilita strutturale del sistema.



Il Digital Services Act europeo, da questo punto di vista, contiene
un’intuizione assai piu importante di quanto normalmente si riconosca.
L’Unione europea non ha semplicemente cercato di stabilire che cosa le
piattaforme possano o non possano pubblicare; ha introdotto, almeno in
linea di principio, una serie di garanzie procedurali che riconoscono
implicitamente la crescente rilevanza politica del loro potere. L’articolo 17
del DSA impone agli intermediari, in determinate circostanze, di fornire agli
utenti una motivazione chiara e specifica quando un contenuto viene
rimosso o quando l’'accesso a un servizio viene limitato, e il sistema
europeo prevede inoltre meccanismi di reclamo e possibilita di
contestazione delle decisioni. E un passaggio decisivo, perché significa
che persino I’ordinamento europeo, spesso accusato da opposte fazioni di
voler trasformare Internet in uno spazio iper-regolamentato, ha
riconosciuto qualcosa di elementare: se un soggetto privato dispone di un
potere sufficientemente grande da incidere sulla partecipazione degli
individui alla sfera pubblica, non puo pretendere che la propria
discrezionalita sia sottratta a qualunque forma di trasparenza e di
controllo. Il principio € molto semplice: non si pretende necessariamente
che la piattaforma debba sempre mantenere online un contenuto; si
pretende che, quando esercita un potere significativo sulla liberta
comunicativa di un individuo, sia in grado di spiegare perché lo esercita e
consenta, entro determinati limiti, di contestare la decisione.

Ed e qui che il caso Kusturica assume una dimensione che supera di gran
lunga la vicenda personale del regista serbo. Kusturica non & un
personaggio politicamente neutro: le sue simpatie verso la Russia sono
note, cosi come sono noti i suoi rapporti con ambienti culturali e mediatici
russi; il fatto che il suo canale fosse realizzato in collaborazione con
Sputnik Serbia rende inoltre evidente che la vicenda non puo essere
separata dal piu ampio conflitto informativo che accompagna la guerra
russo-ucraina. Ma proprio per questo sarebbe un errore ridurre tutto a una
disputa tra «filorussi» e «antirussi». La questione davvero importante &
un’altra: che cosa succede quando il conflitto geopolitico penetra nelle
infrastrutture private della comunicazione e quando la distinzione tra
contrasto alla propaganda, moderazione dei contenuti e controllo politico
dell'informazione diventa sempre piu difficile da tracciare? E una domanda
scomoda perché obbliga a riconoscere che la liberta di espressione non
puo dipendere dal fatto che un’opinione ci piaccia o meno. Kusturica puo
avere torto sulla Russia, pu0 avere ragione su alcuni aspetti e torto su altri,
puo esprimere opinioni discutibili, provocatorie o persino assurde; ma la
liberta di espressione non & stata concepita per proteggere le opinioni
corrette, perché per quelle non sarebbe necessaria alcuna liberta. E stata
concepita precisamente per rendere possibile il conflitto tra opinioni,



soprattutto quando una parte della societa considera I’altra sbagliata,
pericolosa o moralmente riprovevole.

E qui che emerge il volto pil raffinato del nuovo Grande Fratello Digitale. I
Grande Fratello di Orwell non aveva bisogno di nascondersi: era
un’autorita apertamente totalitaria, riconoscibile, visibile, immediatamente
identificabile come potere. Il Grande Fratello contemporaneo € invece
infinitamente piu sofisticato proprio perché non si presenta
necessariamente come potere. Puo presentarsi come servizio, come
sicurezza, come tutela dell’utente, come integrita della piattaforma, come
lotta alla disinformazione, come protezione della comunita. Non ti dice
necessariamente «questa idea e proibita»; pud semplicemente renderne
piu difficile la circolazione. Non deve necessariamente ordinarti di tacere;
puo impedire che il tuo contenuto venga raccomandato, monetizzato,
indicizzato o facilmente trovato. Non deve necessariamente cancellare il
tuo profilo; pud progressivamente ridurne la portata fino a trasformarlo in
una voce che tecnicamente esiste ma socialmente non raggiunge piu
nessuno. E una forma di potere assai piti moderna della censura
tradizionale perché agisce non soltanto sul contenuto, ma sulla sua
visibilita, sulla sua circolazione e sulla probabilita che qualcuno lo incontri.
E questo rende il problema molto piu complesso: la liberta di espressione
non consiste soltanto nella possibilita formale di pronunciare una frase;
consiste anche, almeno in parte, nella possibilita concreta che quella frase
possa raggiungere un pubblico.

Il nuovo censore, inoltre, non ha necessariamente bisogno di essere
ideologicamente motivato. Questa ¢ forse la parte piu inquietante. Puo non
esserci alcuna cabina di regia segreta, nessuna commissione che abbia
deciso che Kusturica € un nemico politico, nessuna riunione nella quale
qualcuno abbia pronunciato la fatidica frase «bisogna eliminarlo». Puo
esserci semplicemente un sistema di regole, algoritmi, categorie,
procedure di compliance e valutazioni automatiche che producono un
risultato politicamente significativo senza che nessuno abbia
necessariamente progettato quel risultato nella sua forma finale. E il
paradosso della burocrazia algoritmica: il potere puo diventare enorme
proprio mentre la responsabilita individuale sembra dissolversi. Nessuno
decide, tutti decidono; nessuno censura, il sistema modera; nessuno
impone una verita, 'algoritmo applica gli standard. Eppure alla fine
qualcuno scompare dalla scena pubblica.

Il problema del politicamente corretto, quando viene trasformato da
semplice prudenza linguistica in una tecnologia morale di classificazione,
nasce precisamente qui. Il politicamente corretto non e di per sé un male:
evitare gratuitamente insulti, discriminazioni e forme di aggressione
verbale puo essere una manifestazione elementare di civilta. Diventa pero



qualcosa di radicalmente diverso quando la prudenza linguistica viene
trasformata in un sistema attraverso il quale determinati contenuti vengono
considerati non soltanto discutibili, ma intrinsecamente illegittimi, dannosi
o indegni di circolazione, mentre I'autorita incaricata di stabilire queste
categorie non e sottoposta a un autentico contraddittorio. Il problema,
dunque, non ¢ soltanto cio che viene definito «disinformazione», «odio» o
«contenuto dannoso». Il problema e sempre la domanda successiva: chi
decide? secondo quali criteri? con quale trasparenza? con quale diritto di
appello? con quale possibilita di verifica indipendente?

Perché una societa libera non puo semplicemente sostituire la censura
della verita con la censura della verita certificata. La differenza puo
sembrare enorme, ma politicamente € assai piu sottile. Il censore classico
diceva: «Questa informazione e falsa perché lo stabilisco io». Il censore
contemporaneo puo dire: «Questa informazione & inaffidabile perché non
soddisfa i nostri criteri». Ma se quei criteri sono opachi, se I'utente non
puo contestarli, se la decisione e definitiva e se I'infrastruttura dalla quale
dipende la sua visibilita € monopolistica o quasi monopolistica, allora il
risultato puo essere sorprendentemente simile: qualcuno dispone del
potere di stabilire quali idee abbiano diritto a circolare e quali debbano
essere confinate ai margini.

Naturalmente, a questo punto, qualcuno rispondera che YouTube &
un’impresa privata e che nessuno ha il diritto di pretendere che un’impresa
privata ospiti cid che non vuole ospitare. E un’obiezione corretta soltanto
fino a un certo punto. Una piattaforma privata non ¢ lo Stato, e non
sarebbe desiderabile trasformare ogni social network in un ministero della
Comunicazione; ma ¢ altrettanto ingenuo pensare che il carattere privato
dell’impresa elimini automaticamente il problema politico. || mercato non
elimina il potere: lo distribuisce secondo criteri differenti. E quando una
determinata infrastruttura diventa indispensabile per comunicare, lavorare,
vendere, costruire reputazione o partecipare alla vita culturale, il
proprietario dell’infrastruttura acquisisce un potere che non puo piu essere
descritto soltanto nei termini del diritto proprietario. Il proprietario di una
piccola libreria puo decidere quali libri vendere; il proprietario dell’unica
infrastruttura attraverso la quale una parte enorme della popolazione puo
raggiungere il mercato librario dispone di un potere di natura
completamente diversa. E precisamente per questo che la discussione
contemporanea sul capitalismo delle piattaforme non puo essere ridotta a
una disputa tra «liberisti» e «statalisti»: la questione riguarda il modo in cui
il potere economico, tecnologico e informativo tende a fondersi.

La tecnologia, infatti, non distribuisce automaticamente il potere in modo
egualitario. Puo fare esattamente il contrario. Ogni incremento della
capacita tecnologica aumenta potenzialmente le capacita di chi dispone



del capitale necessario per controllarla, organizzarla e scalarla. Internet ha
abbassato enormemente i costi di produzione dei contenuti, ma non ha
necessariamente eliminato la concentrazione nella distribuzione. Chiunque
puo produrre un video, ma pochi soggetti controllano le piattaforme
attraverso le quali quel video viene distribuito; chiunque puo scrivere un
articolo, ma pochi motori di ricerca decidono in larga misura quanto
facilmente quell’articolo possa essere trovato; chiunque puo costruire una
comunita, ma il proprietario dell’infrastruttura puo decidere le condizioni
alle quali quella comunita pud continuare a esistere. La promessa
originaria della rete era quella di una decentralizzazione radicale; la realta
del capitalismo digitale ha prodotto invece una combinazione molto piu
ambigua di democratizzazione della produzione e concentrazione della
distribuzione.

Questa e una delle grandi contraddizioni del nostro tempo. Abbiamo piu
possibilita che mai di parlare, ma dipendiamo piu che mai da infrastrutture
che decidono quanto lontano possa arrivare cio che diciamo. Abbiamo piu
strumenti che mai per pubblicare, ma siamo contemporaneamente inseriti
in sistemi nei quali la visibilita viene determinata da algoritmi che non
controlliamo. Abbiamo apparentemente eliminato il guardiano all’ingresso
della citta, salvo scoprire che il guardiano si e trasferito dentro il cancello
digitale e che ora decide non soltanto chi puo entrare, ma anche quale
strada prendera una volta entrato.

Per questo motivo € ingenuo pensare che la risposta possa essere
semplicemente quella della resistenza individuale. «Basta aprire un altro
canale», «basta creare un sito», «basta utilizzare una piattaforma
alternativa», «basta sottrarsi al sistema»: sono formule che hanno il fascino
della ribellione adolescenziale, ma hanno ben poco a che vedere con la
struttura reale della societa contemporanea. Non viviamo piu in un mondo
nel quale I'individuo possa semplicemente ritirarsi nel bosco e continuare
indisturbato la propria esistenza. Lavoriamo attraverso infrastrutture,
comunichiamo attraverso infrastrutture, studiamo attraverso infrastrutture,
produciamo attraverso infrastrutture e, sempre piu spesso, costruiamo la
nostra stessa identita sociale attraverso infrastrutture digitali. Lindividuo
che pretende di essere completamente autosufficiente davanti a un
sistema tecnologico globale € spesso soltanto un consumatore che ha
scambiato la possibilita di scegliere tra tre applicazioni per la sovranita.

E proprio per questo che la vicenda Kusturica dovrebbe indurci a
difendere, non a demolire, la funzione delle istituzioni. Se un’impresa
tecnologica possiede un potere enorme, la risposta non puo essere che
nessuno debba controllarla perché e «privata». Al contrario, il compito
delle istituzioni democratiche dovrebbe essere precisamente quello di
impedire che qualunque concentrazione di potere — pubblica o privata —



diventi assoluta. Lo Stato democratico non dovrebbe decidere che cosa
debba pensare Kusturica, né stabilire quale posizione geopolitica sia
moralmente corretta; dovrebbe invece assicurare che, quando un soggetto
privato esercita un potere significativo sulla partecipazione di un individuo
allo spazio pubblico, esistano regole trasparenti, procedure verificabili,
possibilita di ricorso e criteri proporzionati. Non deve stabilire la verita:
deve impedire che qualcuno possa proclamarsi proprietario della verita
senza dover rispondere a nessuno.

Questo principio vale anche quando la verita proclamata coincide con la
nostra. Anzi, vale soprattutto allora. Perché e facilissimo difendere la
liberta di parola quando parla qualcuno che ci piace; il vero test della
liberta consiste nel difenderla quando parla qualcuno che ci irrita, che ci
scandalizza o che riteniamo profondamente sbagliato. Se difendiamo la
liberta di espressione soltanto quando viene utilizzata da persone con le
quali siamo d’accordo, non stiamo difendendo la liberta: stiamo
difendendo il nostro turno al potere.

Il caso Kusturica, dunque, non dovrebbe diventare I’ennesimo episodio di
una guerra culturale tra filorussi e antirussi, tra progressisti e conservatori,
tra atlantisti e anti-atlantisti. Dovrebbe essere letto come un caso di scuola
sul problema della concentrazione del potere comunicativo nell’epoca
digitale. Perché oggi € Kusturica, domani potrebbe essere un accademico
euroscettico, dopodomani un giornalista considerato politicamente
scorretto, un attivista ambientalista, un conservatore, un socialista, un
libertario o semplicemente un individuo che abbia avuto la sfortuna di
essere classificato dall’algoritmo nella categoria sbagliata. Il principio deve
essere universale oppure non & un principio.

Ed e qui che ritorna la questione dello Stato. Che gli Stati occidentali
contemporanei siano spesso inefficienti, burocratici, lontani dai cittadini e
tutt’altro che perfetti € evidente; ma questo non dimostra affatto che
possiamo farne a meno. Dimostra semmai che abbiamo bisogno di
istituzioni migliori. La conclusione secondo cui lo Stato sarebbe inutile
perché lo Stato esistente funziona male € una delle piu curiose forme di
nichilismo politico contemporaneo. Se un ponte crolla, non concludiamo
che i ponti siano inutili: cerchiamo di costruirli meglio. Se un tribunale
commette un errore, non concludiamo che il diritto sia un orpello:
cerchiamo procedure migliori. E se un’istituzione democratica viene
catturata da interessi particolari, la risposta razionale non & consegnare la
societa direttamente a chi possiede capitale, infrastrutture e algoritmi.

Il punto fondamentale & che ogni aumento della capacita tecnologica porta
con sé un potenziale aumento della capacita di concentrazione del potere.
Questa tendenza non puo essere semplicemente arrestata, perché non
possiamo realisticamente arrestare lo sviluppo tecnologico senza arrestare



una parte della modernita stessa. Possiamo pero costruire istituzioni
capaci di compensarla. Possiamo creare pluralismo infrastrutturale,
antitrust, interoperabilita, trasparenza algoritmica, diritto di ricorso,
protezione dei dati, garanzie procedurali e forme di controllo democratico.
Possiamo impedire che il proprietario dell’infrastruttura diventi
contemporaneamente proprietario del mercato, arbitro delle regole,
giudice delle controversie e custode della verita.

Perché questo ¢ il vero pericolo del Grande Fratello Digitale: non che
esista qualcuno che sappia tutto, ma che esista qualcuno che possa
decidere sempre di piu senza dover rendere conto a nessuno. Il Grande
Fratello contemporaneo non ha bisogno di conoscere ogni nostro
pensiero; gli basta controllare le infrastrutture attraverso le quali quei
pensieri possono raggiungere gli altri. Non ha bisogno di proibire ogni
opinione; gli basta stabilire quali opinioni avranno visibilita, quali saranno
penalizzate, quali verranno demonetizzate e quali, alla fine, scompariranno.
Non € necessario immaginare complotti onnipotenti per riconoscere
questo rischio. E sufficiente osservare la struttura economica e
tecnologica del sistema. Il potere si concentra dove si concentrano le
infrastrutture. E quando infrastruttura, capitale, informazione e capacita di
moderazione si trovano nelle stesse mani, la questione non & piu soltanto
economica: diventa costituzionale.

Forse & proprio questa la lezione piu importante del caso Kusturica. Non
sappiamo ancora, con il grado di certezza che sarebbe necessario, quale
sia stata la motivazione precisa della cancellazione del suo canale; ed &
precisamente per questo che sarebbe tanto piu importante che tale
motivazione fosse resa pubblica e verificabile. Ma sappiamo qualcosa di
molto piu generale: un click compiuto da una corporation privata puo oggi
cancellare, in pochi secondi, una parte significativa della presenza
pubblica di un individuo che ha impiegato anni a costruirla. Questo potere
esiste indipendentemente dalle simpatie personali che possiamo nutrire
per Kusturica, dalla nostra opinione sulla Russia o dalla nostra valutazione
della guerra in Ucraina. Ed € questo potere che merita di essere discusso.
La vera domanda, dunque, non & soltanto «perché hanno censurato
Kusturica?». La domanda & molto piu inquietante: chi controlla il
controllore? Perché se la risposta & «nessuno», allora abbiamo
semplicemente sostituito il vecchio censore con uno infinitamente piu
sofisticato. Uno che non ha bisogno di proibire la parola, perché puo
limitarsi a togliere il microfono; che non ha bisogno di bruciare i libri,
perché pud semplicemente renderli introvabili; che non deve mandare
nessuno in prigione, perché puo rendere una persona irrilevante nello
spazio comunicativo nel quale si forma una parte crescente dell’opinione
pubblica.



E mentre qualcuno continuera a raccontarci che lo Stato e le istituzioni
sono vecchi orpelli, che la politica & superata, che il mercato si autoregola,
che I'individuo puo sempre «aprire un altro canale» e che basta una buona
dose di libertarismo digitale per sottrarsi al sistema, sarebbe forse utile
ricordargli una cosa molto semplice: in un mondo nel quale la nostra
liberta concreta dipende da infrastrutture che non possediamo, I’'assenza
di tutela istituzionale non ci rende piu liberi. Ci rende soltanto piu
dipendenti dal proprietario dell’infrastruttura.

In altre parole, in assenza di una tutela istituzionale, giuridica e pubblica, in
un mondo nel quale le relazioni umane, economiche e politiche sono
sempre piu mediate dalla tecnologia, ciascuno di noi rischia di essere
soltanto uno schiavo in temporanea libera uscita. E forse, prima di
fantasticare ancora una volta di «passaggi al bosco», rivoluzioni prossime
venture e miracolose fughe individuali dal sistema, sarebbe davvero il caso
di spegnere Netflix.

Non per andare nel bosco, ma per tornare a occuparsi di politica.
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