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Sinossi

Da oltre duemila anni il 
pensiero occidentale si 
fonda su un'impostazione 
apparentemente semplice: 
distinguere, definire, cercare 
le cause, riconoscere le 
contraddizioni. È l'eredità di 
Aristotele, spesso invisibile 
ma ancora presente nel 

diritto, nella scienza, nella medicina e nella logica. Eppure la 
cultura contemporanea sembra allontanarsi proprio da questo 
modo di ragionare, sostituendo le definizioni con le percezioni, 
la dimostrazione con l'opinione e la ricerca della verità con il 
relativismo. Che cosa significa perdere l'impostazione 



aristotelica? E quali conseguenze comporta per il nostro modo 
di comprendere il mondo?


Una domanda apparentemente scolastica


Che cosa significa dire che un ragionamento è "aristotelico"?


A prima vista sembra una domanda da aula universitaria, 
destinata a interessare soltanto gli studenti di filosofia. In realtà 
riguarda ciascuno di noi. Ogni giorno, senza rendercene conto, 
utilizziamo un modo di pensare che affonda le proprie radici in 
Aristotele. Quando chiediamo il perché di un avvenimento, 
distinguiamo il vero dal falso, pretendiamo che un'affermazione 
sia dimostrata o cerchiamo una spiegazione razionale dei fatti, 
stiamo ancora ragionando secondo un'impostazione che il 
filosofo di Stagira ha contribuito a definire oltre ventitré secoli 
fa.


«Tutti gli uomini per natura desiderano conoscere.» - Aristotele, 
Metafisica, I, 980a.


Questa celebre affermazione è molto più di un'osservazione 
sulla curiosità umana. È la dichiarazione di fiducia sulla quale si 
è costruita l'intera civiltà occidentale: il mondo non è un caos 
incomprensibile, ma una realtà dotata di un ordine che 
l'intelligenza può scoprire. Per Aristotele conoscere significa 
osservare, distinguere, confrontare, definire, ricercare le cause. 
La ragione non inventa il mondo: lo comprende.


Per oltre duemila anni questa impostazione ha modellato la 
filosofia, il diritto, la medicina, la scienza e perfino il linguaggio 
comune. È diventata così familiare da risultare quasi invisibile. 
Nessuno pensa a Aristotele quando un giudice valuta una 
prova, quando un medico formula una diagnosi o quando uno 
scienziato verifica un'ipotesi. Eppure, dietro ciascuno di questi 
gesti, continua a vivere il suo metodo.




Oggi, però, qualcosa sembra essersi incrinato. Sempre più 
spesso le definizioni vengono considerate una forma di rigidità, 
le categorie un limite alla libertà, la coerenza logica un ostacolo 
alla complessità. La dimostrazione lascia il posto alla 
percezione, il ragionamento alla narrazione, la ricerca della 
verità all'affermazione del proprio punto di vista. Non è 
cambiato soltanto il linguaggio: sta cambiando il modo stesso 
di pensare.


«La più grande sfida al pensiero non è l'errore, ma la 
confusione.» - José Ortega y Gasset.


È forse questa la trasformazione più profonda del nostro 
tempo. Siamo portati a credere che la crisi riguardi soltanto 
alcune grandi parole della nostra tradizione - verità, ragione, 
autorità, limite - mentre il problema è ancora più radicale. Non 
stiamo perdendo soltanto il significato di quelle parole. Stiamo 
progressivamente smarrendo la struttura del pensiero che ci 
aveva insegnato a comprenderle. E quando una civiltà 
dimentica il metodo con cui interpreta la realtà, anche il 
significato delle parole finisce inevitabilmente per dissolversi.


Mettere ordine nel mondo


Se il primo gesto della filosofia è la meraviglia, il secondo è 
mettere ordine. Per Aristotele, infatti, conoscere non significa 
accumulare informazioni, ma scoprire le relazioni che uniscono 
le cose. Il mondo non è un insieme caotico di eventi privi di 
significato: ogni realtà possiede una propria natura, appartiene 
a una categoria, è collegata ad altre da rapporti di causa ed 
effetto. L'intelligenza non crea questo ordine. Lo riconosce.


«La filosofia comincia dalla meraviglia.» - Aristotele, Metafisica, 
I, 982b.




La meraviglia, però, non basta. Lo stupore apre la porta della 
conoscenza, ma è la ragione che la attraversa. Per questo 
Aristotele dedica tanta attenzione alla classificazione degli 
esseri viventi, alla definizione dei concetti e all'elaborazione 
delle categorie. Distinguere significa comprendere. Dare un 
nome alle cose non è un esercizio linguistico, ma il primo atto 
con cui il pensiero sottrae la realtà alla confusione. Finché tutto 
appare indistinto, nulla può essere davvero conosciuto.


Da questa esigenza nasce anche uno dei principi più solidi 
della civiltà occidentale: il principio di non contraddizione. Una 
stessa cosa non può essere e non essere nello stesso tempo e 
sotto il medesimo aspetto. È una formula tanto semplice da 
sembrare banale. Eppure, senza di essa, ogni ragionamento si 
dissolverebbe. Se il vero e il falso potessero coincidere, se ogni 
affermazione valesse quanto il suo contrario, non esisterebbero 
più la dimostrazione, il dialogo, la ricerca scientifica o la 
giustizia. Esisterebbero soltanto opinioni incapaci di 
confrontarsi.


A questa architettura logica Aristotele aggiunge un altro 
strumento destinato a segnare la storia del pensiero: la teoria 
delle quattro cause. Nessuna realtà può essere compresa 
limitandosi a descriverla. Occorre chiedersi di che cosa è fatta, 
quale forma possiede, da che cosa è stata prodotta e verso 
quale fine tende. La causa materiale, la causa formale, la causa 
efficiente e la causa finale non rappresentano soltanto una 
teoria filosofica. Esprimono un metodo: non fermarsi 
all'apparenza, ma cercare ciò che rende intelligibile un 
fenomeno.


Non è difficile riconoscere questa impostazione anche nel 
mondo contemporaneo. Un medico indaga le cause di una 
malattia prima di prescrivere una cura. Un giudice ricostruisce i 
fatti prima di emettere una sentenza. Uno scienziato verifica 
un'ipotesi prima di considerarla valida. Ogni volta il percorso è 
lo stesso: osservare, distinguere, collegare, spiegare. 



Cambiano gli strumenti, ma non cambia la struttura del 
ragionamento.


«La scienza è conoscenza attraverso le cause.» - Tommaso 
d'Aquino, Commento agli Analitici Posteriori.


È proprio questa struttura che oggi sembra indebolirsi. Le 
classificazioni vengono spesso giudicate oppressive, le 
definizioni considerate troppo rigide, la ricerca delle cause 
sostituita da spiegazioni immediate o puramente emotive. Nel 
timore di semplificare la complessità, rischiamo di rinunciare 
agli strumenti che permettono di comprenderla. E quando una 
civiltà smette di distinguere, classificare e argomentare, non 
diventa più aperta. Diventa semplicemente più confusa. Perde, 
un poco alla volta, quella struttura del pensiero che per secoli 
le aveva consentito di trasformare la conoscenza in 
comprensione.


La realtà esiste indipendentemente da noi


Uno degli insegnamenti più rivoluzionari di Aristotele è anche 
uno dei più semplici: la realtà non dipende da noi. Esiste prima 
dei nostri giudizi, delle nostre convinzioni e delle nostre 
interpretazioni. Le cose possiedono una natura propria e il 
compito dell'intelligenza non è quello di inventarla, ma di 
scoprirla. Per questo la conoscenza non nasce dalla volontà di 
avere ragione, bensì dalla disponibilità a lasciarsi correggere 
dai fatti.


«Dire di ciò che è che è, e di ciò che non è che non è, è il vero.» 
- Aristotele, Metafisica, IV, 1011b.


In questa definizione, formulata oltre ventitré secoli fa, è 
racchiusa un'intera concezione della verità. Essere nel vero 
significa riconoscere la realtà per ciò che è, non per ciò che 



vorremmo che fosse. La verità non coincide con il desiderio, 
con la percezione soggettiva o con il consenso della 
maggioranza. Nasce dall'accordo tra il pensiero e i fatti. È il 
pensiero che deve misurarsi con la realtà, non la realtà che 
deve adattarsi alle nostre convinzioni.


Su questa idea si è costruita gran parte della civiltà 
occidentale. Lo scienziato osserva i fenomeni prima di 
formulare una teoria. Il giudice ricostruisce i fatti prima di 
emettere una sentenza. Il medico distingue i sintomi dalle 
cause prima di prescrivere una terapia. In tutti questi casi la 
realtà costituisce il punto di partenza. Le interpretazioni 
possono essere diverse, ma nessuna può prescindere dai fatti.


Oggi, invece, questa prospettiva appare sempre più fragile. Nel 
dibattito pubblico assistiamo spesso a uno slittamento 
silenzioso: i fatti cedono il passo alle narrazioni, le prove alle 
percezioni, la verifica alle convinzioni personali. Naturalmente 
ogni osservazione è influenzata dall'esperienza di chi osserva e 
nessuno possiede uno sguardo completamente neutrale. Ma 
riconoscere i limiti della conoscenza è cosa ben diversa dal 
negare l'esistenza di una realtà indipendente dal nostro punto 
di vista.


Quando questa distinzione si perde, anche il dialogo cambia 
natura. Non si discute più per capire meglio ciò che è 
accaduto, ma per far prevalere il proprio racconto. Le 
argomentazioni lasciano spazio alle appartenenze, la ricerca 
della verità viene sostituita dalla ricerca del consenso. Così il 
confronto smette di essere uno strumento di conoscenza e 
diventa una competizione tra interpretazioni inconciliabili.


«I fatti sono ostinati.» - John Adams.


È proprio qui che Aristotele torna sorprendentemente attuale. 
La sua lezione non consiste nell'offrirci un elenco di risposte 



valide per ogni epoca, ma nel ricordarci che la libertà del 
pensiero nasce dal confronto con una realtà che nessuno può 
manipolare a piacimento. Possiamo discutere il significato dei 
fatti, rivedere le nostre teorie e correggere i nostri errori. È così 
che il sapere progredisce. Ma se perdiamo il rapporto con la 
realtà, perdiamo anche il criterio che distingue la conoscenza 
dall'opinione. E quando una civiltà smette di riconoscere 
questo limite, non sta soltanto cambiando idea sul mondo: sta 
modificando, ancora una volta, la struttura stessa del proprio 
pensiero.


Quando l'Occidente cambia strada

Per oltre duemila anni l'impostazione aristotelica ha 
rappresentato l'ossatura del pensiero occidentale. Pur 
attraversando trasformazioni profonde - dalla scolastica 
medievale alla rivoluzione scientifica, fino alla nascita della 
scienza moderna - una convinzione è rimasta sostanzialmente 
immutata: la realtà esiste, può essere conosciuta e la ragione, 
pur con tutti i suoi limiti, è lo strumento più affidabile per 
avvicinarsi alla verità attraverso l'osservazione, il confronto e la 
dimostrazione.


Negli ultimi secoli, però, questo equilibrio ha iniziato 
lentamente a incrinarsi. La filosofia moderna ha posto sempre 
più al centro il soggetto conoscente, mentre molta cultura 
contemporanea ha sviluppato una crescente diffidenza verso 
ogni idea di verità condivisa. La critica alle ideologie, la 
consapevolezza dei condizionamenti storici e linguistici e la 
pluralità delle prospettive hanno rappresentato conquiste 
importanti. Ma, spinte fino alle estreme conseguenze, hanno 
talvolta prodotto un effetto inatteso: non mettere in discussione 
alcune verità, bensì l'idea stessa che la verità possa esistere.


«Non esistono fatti, ma solo interpretazioni.» - Friedrich 
Nietzsche.




Poche frasi hanno avuto un'influenza così profonda sul clima 
culturale contemporaneo. Al di là del loro significato filosofico, 
esse sono spesso diventate il manifesto di un'epoca nella 
quale il punto di vista tende a prevalere sul fatto, la narrazione 
sulla dimostrazione e la percezione personale sulla verifica. 
Così il problema non è più stabilire se un'affermazione sia vera, 
ma se sia convincente, efficace o capace di suscitare 
consenso.


Questa trasformazione è oggi evidente ben oltre la filosofia. La 
politica, l'informazione e i social network vivono sempre più 
della forza delle narrazioni. Le opinioni si diffondono in pochi 
secondi, mentre il tempo necessario per verificare una notizia o 
costruire un ragionamento appare incompatibile con la velocità 
della comunicazione. La dimostrazione cede il passo allo 
slogan, il confronto razionale alla polarizzazione, 
l'argomentazione alla ricerca dell'effetto immediato. In un simile 
contesto, avere ragione finisce spesso per significare 
semplicemente riuscire a imporsi nel dibattito pubblico.


«La libertà di opinione è una farsa se l'informazione sui fatti non 
è garantita.» - Hannah Arendt, Tra passato e futuro.


Naturalmente nessuno auspica un ritorno a un passato nel 
quale ogni verità appariva definitiva e indiscutibile. Il dubbio, la 
critica e la revisione continua delle conoscenze costituiscono il 
motore stesso del progresso scientifico e filosofico. Ma una 
cosa è sottoporre ogni idea al vaglio della ragione; altra è 
rinunciare ai criteri che permettono di distinguere un 
argomento fondato da una semplice opinione.


È proprio qui che si misura la distanza dall'impostazione 
aristotelica. Per Aristotele discutere significava cercare insieme 
la verità, anche a costo di cambiare idea. Oggi, troppo spesso, 
discutere significa difendere la propria posizione, 
indipendentemente dalla forza delle prove. Non stiamo 



perdendo soltanto il gusto della dimostrazione. Stiamo 
smarrendo l'abitudine a riconoscere che la realtà possa avere 
l'ultima parola. E quando una civiltà sostituisce il metodo con 
la narrazione, il ragionamento con il consenso e la verità con la 
percezione, non cambia soltanto il proprio linguaggio: cambia 
la struttura stessa del suo pensiero.


Perché Aristotele torna di moda

Può sembrare un paradosso, ma proprio mentre una parte 
della cultura contemporanea prende le distanze 
dall'impostazione aristotelica, le tecnologie più avanzate 
sembrano confermarne la straordinaria attualità. Non perché gli 
algoritmi abbiano riscoperto Aristotele o le macchine abbiano 
iniziato a studiare filosofia, ma perché ogni sistema che 
pretende di comprendere la realtà è costretto, prima o poi, a 
fare ciò che Aristotele aveva indicato oltre duemila anni fa: 
distinguere, classificare, mettere in relazione, dedurre.


L'intelligenza artificiale ne è l'esempio più evidente. Per 
funzionare deve riconoscere schemi, ordinare informazioni, 
separare ciò che è rilevante da ciò che non lo è, individuare 
relazioni tra milioni di dati e formulare inferenze sempre più 
affidabili. Dietro la complessità delle reti neurali e dei modelli 
matematici rimane una verità sorprendentemente semplice: 
senza ordine non esiste intelligenza.


«La logica è lo strumento della scienza.» - Immanuel Kant, 
Logica.


In fondo è proprio questo il paradosso del nostro tempo. 
Mentre alcuni ritengono superata la logica aristotelica, siamo 
costretti a insegnarla alle macchine perché possano svolgere 
compiti che consideriamo intelligenti. Più l'intelligenza artificiale 
diventa sofisticata, più emerge quanto siano indispensabili la 
distinzione tra le categorie, la coerenza del ragionamento e la 



capacità di trarre conclusioni corrette da premesse corrette. La 
tecnologia del futuro, in questo senso, continua a poggiare su 
fondamenta antichissime.


Lo stesso accade nel diritto. Un giudice non può pronunciare 
una sentenza sulla base delle emozioni o delle impressioni 
personali. Deve ricostruire i fatti, valutare le prove, distinguere 
ciò che è dimostrato da ciò che è soltanto ipotizzato e motivare 
razionalmente le proprie conclusioni. Anche qui il metodo 
rimane quello aristotelico: osservare, distinguere, argomentare.


La medicina segue un percorso analogo. Il medico raccoglie 
sintomi, formula diagnosi differenziali, ricerca le cause della 
malattia e individua la terapia più appropriata. Ogni decisione 
nasce da un paziente lavoro di classificazione e di verifica. 
Senza categorie, senza definizioni e senza nessi causali, la 
medicina non sarebbe una scienza, ma una successione di 
intuizioni.


Lo stesso vale per la ricerca scientifica. Le teorie cambiano, gli 
strumenti si perfezionano, le conoscenze si ampliano 
continuamente, ma il metodo conserva un nucleo 
sorprendentemente stabile: osservare, formulare ipotesi, 
verificarle e correggerle alla luce dell'esperienza. È la 
dimostrazione che il progresso scientifico non ha sostituito 
l'impostazione aristotelica. L'ha sviluppata.


«La scienza è un raffinamento del pensiero comune.» - Albert 
Einstein.


Ecco perché Aristotele continua a parlare al nostro tempo. Non 
perché tutte le sue teorie siano rimaste valide - la scienza 
moderna ne ha superate molte - ma perché il suo modo di 
pensare continua a rappresentare una delle architetture 
fondamentali della razionalità. Ogni volta che un algoritmo 



riconosce un volto, un medico formula una diagnosi, uno 
scienziato verifica un'ipotesi o un giudice motiva una sentenza, 
riaffiora quella stessa esigenza di ordine che Aristotele aveva 
posto al centro della conoscenza.


È forse questa la lezione più sorprendente dell'intero percorso. 
L'intelligenza artificiale viene spesso presentata come il 
simbolo della rottura con il passato. In realtà ci mostra 
esattamente il contrario. Più il futuro avanza, più ci accorgiamo 
che nessuna intelligenza, umana o artificiale, può fare a meno 
di distinguere, classificare, argomentare e dedurre. Cambiano 
gli strumenti, cambia la potenza di calcolo, cambia la 
tecnologia. Ma la struttura del pensiero resta la stessa. E 
questo significa che Aristotele non appartiene soltanto alla 
storia della filosofia. Appartiene, ancora oggi, al nostro futuro.


Conclusione

Ogni civiltà eredita un modo di pensare e, quasi senza 
accorgersene, lo trasforma. Talvolta lo perfeziona, talvolta lo 
corregge, talvolta lo abbandona. È il corso naturale della storia. 
Ma esistono cambiamenti che non riguardano soltanto le idee: 
riguardano gli strumenti stessi con cui le idee vengono 
costruite. Ed è proprio questo il punto sul quale Aristotele 
continua ancora oggi a interrogarci.


Per oltre duemila anni l'Occidente ha imparato a osservare la 
realtà distinguendo, classificando, ricercando le cause, 
argomentando con rigore e riconoscendo il valore della 
dimostrazione. Non era soltanto un modo di fare filosofia. Era 
un metodo per comprendere il mondo. Grazie a questo metodo 
sono nate le università, si è sviluppata la ricerca scientifica, si 
sono costruiti i sistemi giuridici e si è consolidata l'idea stessa 
che la ragione possa avvicinare l'uomo alla verità.




«Il tutto è maggiore della somma delle sue parti.» - Aristotele, 
Metafisica.


Oggi viviamo in un'epoca straordinariamente ricca di 
informazioni e, allo stesso tempo, sorprendentemente povera 
di criteri per organizzarle. La velocità prevale sulla riflessione, 
l'immediatezza sull'argomentazione, la persuasione sulla 
dimostrazione. Le opinioni si moltiplicano, ma diventa sempre 
più difficile distinguere ciò che è fondato da ciò che è soltanto 
plausibile. Non assistiamo a una crisi della conoscenza. 
Assistiamo, piuttosto, a una crisi del metodo.


Ed è qui che emerge il paradosso più affascinante. Mentre una 
parte della cultura considera superata l'impostazione 
aristotelica, proprio le discipline più avanzate - dall'intelligenza 
artificiale alla medicina, dal diritto alla ricerca scientifica - 
continuano a fondarsi sulla necessità di distinguere, 
classificare, verificare e dedurre. Il futuro, in altre parole, 
continua a utilizzare gli strumenti che il passato ci ha 
consegnato.


«La cultura è ciò che rimane quando si è dimenticato tutto 
quello che si è imparato.» - Selwyn Jepson.


Forse questa è la più grande eredità lasciata da Aristotele. Non 
un sistema filosofico immutabile né una raccolta di dottrine da 
custodire in una biblioteca, ma un atteggiamento intellettuale. 
La convinzione che il mondo abbia un ordine, che la realtà 
meriti di essere compresa e che la ragione, pur consapevole 
dei propri limiti, resti lo strumento più affidabile per cercare la 
verità.


L'impostazione aristotelica, allora, non appartiene soltanto alla 
storia della filosofia. Appartiene a ogni uomo che, davanti alla 
complessità del presente, continua a domandarsi non che cosa 



desidera credere, ma che cosa sia vero e per quali ragioni 
possa affermarlo.


Forse è questa la sfida decisiva del nostro tempo. Non 
scegliere tra Aristotele e la modernità, tra tradizione e 
innovazione, ma recuperare ciò che rende possibile ogni 
autentico progresso: un pensiero capace di distinguere, 
comprendere, dimostrare e, quando necessario, riconoscere i 
propri errori.


Perché una civiltà non comincia a declinare quando perde 
alcune risposte. Comincia a declinare quando dimentica il 
metodo con cui ha imparato a cercarle.


Di Riccardo Alberto Quattrini, inchiostronero.it 
17.08.2026
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