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La trappola di Tucidide

Di Graciela Beatriz Obiña


Un racconto sulla paura tra potenze e sulle guerre che 
nessuno crede di volere 




Su una costa circondata da scogliere, mari grigi e cavi invisibili 
che attraversavano il fondo dell’oceano, sorgevano due città 
impossibili da ignorare.

Una era Atlantia, antica, ricca e orgogliosa. Le sue navi 
dominavano le rotte da secoli, le sue banche prestavano 
denaro a mezzo mondo e i suoi mercanti dicevano che 
l’oceano aveva il colore della sua bandiera. Dalle sue torri si 
tracciavano mappe, sanzioni, trattati, monete e norme a cui 
tutti dovevano obbedire, anche se nessuno ricordava più 
quando fossero state accettate.

L’altra era Qinara, una città giovane, sorta su un porto che 
prima nessuno guardava. In pochi decenni era cresciuta come 
crescono gli incendi d’estate: rapida, luminosa e difficile da 



fermare. Le sue officine non dormivano, i suoi ingegneri 
inventavano macchine nuove, le sue scuole formavano 
navigatori, matematici e costruttori, e i suoi mercati 
cominciavano ad attirare popoli che per generazioni avevano 
commerciato soltanto con Atlantia.

Per anni convissero senza troppi problemi. Atlantia vedeva 
Qinara come una curiosità utile: una città laboriosa, ambiziosa, 
necessaria per fabbricare ciò che Atlantia consumava. Qinara, 
da parte sua, ammirava Atlantia come si ammira un gigante 
antico: con rispetto, con invidia e con la segreta convinzione 
che un giorno avrebbe potuto guardarlo da pari a pari.

Ma i giganti non temono i piccoli. Temono coloro che smettono 
di esserlo.

Tutto cominciò quando le navi di Qinara iniziarono ad arrivare 
più lontano. Le sue vele rosse apparvero in mercati che erano 
sempre appartenuti ad Atlantia. I suoi mercanti offrivano prezzi 
più bassi, i suoi ingegneri costruivano imbarcazioni più veloci, i 
suoi sapienti inventavano bussole capaci di leggere le 
tempeste prima ancora che apparissero, e i suoi soldati 
imparavano con fame ciò che gli atlantiani avevano 
dimenticato nella comodità.

Allora, nel Consiglio Atlantico, gli anziani cominciarono a 
parlare a bassa voce.

-Non vogliono commerciare -disse uno-. Vogliono sostituirci.

-Non sono ancora una minaccia -rispose un altro.

-Dicevamo lo stesso quando cominciarono a fabbricare le 
nostre reti -intervenne un terzo-. Ora fabbricano navi, porti, 
monete e alleanze.

Nessuno sembrava davvero convinto della calma.

Nel frattempo, a Qinara, il giovane stratega Long Daros parlava 
davanti a una folla riunita nel porto.

-Non siamo nati per inchinarci davanti a città vecchie -gridò-. Il 
mare appartiene a chi lavora, costruisce e osa.

La gente celebrò quelle parole. I pescatori ripetevano il 
discorso nelle taverne. I soldati lo copiavano sui muri. I 
mercanti lo usavano per concludere accordi. I maestri lo 



insegnavano come una promessa. E quanto più cresceva 
l’orgoglio di Qinara, tanto più paura suscitava in Atlantia.

Il problema non fu mai un attacco.

Non ci fu mai un primo colpo.

Il problema fu la paura.

Atlantia cominciò a rafforzare le sue fortezze “per 
precauzione”. Qinara rispose costruendo più navi “per 
difendersi”. Atlantia firmò alleanze con Niporia, Corelia e 
Australis “per proteggere la stabilità del mare”. Qinara strinse 
legami con Ruskar, Indara, Persidia e i Regni del Cobalto “per 
equilibrare il potere”. Atlantia proibì di vendere certi cristalli di 
silicio agli ingegneri qinari “per ragioni di sicurezza”. Qinara 
creò i propri cristalli “in nome della sovranità”.

Ogni movimento sembrava ragionevole a chi lo compiva e 
minaccioso a chi lo osservava.

Una notte, l’anziano generale di Atlantia chiamò suo figlio e gli 
mostrò il porto illuminato.

-Vedi quelle luci? -domandò.

-Sì.

-È questo ciò che un impero teme di più: scoprire che qualcun 
altro può brillare allo stesso modo.

Passarono i mesi. Il mare si riempì di spie, voci e sospetti. I 
mercanti smisero di parlare di prezzi e cominciarono a parlare 
di bandiere. I sapienti smisero di scambiarsi scoperte e 
iniziarono a nasconderle. Le mappe smisero di mostrare rotte e 
cominciarono a mostrare minacce.

Nelle piazze di Atlantia, gli oratori ripetevano:

-Se Qinara cresce, noi cadremo.

Nelle piazze di Qinara, altri rispondevano:

-Se Atlantia ci accerchia, dovremo rompere l’assedio.

I popoli piccoli osservavano con inquietudine. Bruselaria 
esitava tra obbedire ad Atlantia e vendere a Qinara. Indara 
commerciava con entrambe mentre parlava di equilibrio. 
Sudaria ascoltava promesse di porti, crediti e nuove strade. I 
Regni del Litio scoprivano che le loro montagne interessavano 
più dei loro abitanti.




Alcuni si allineavano con Atlantia per paura di perdere i propri 
privilegi. Altri si avvicinavano a Qinara in cerca di nuove 
opportunità. Altri cercavano di non scegliere, ma presto 
scoprirono che, quando due giganti si guardano con paura, 
perfino la neutralità sembra un tradimento.

Bastava una scintilla.

E la scintilla arrivò su una piccola isola chiamata Formira, 
appena una roccia in mezzo all’oceano. Non aveva grandi 
eserciti, ma si trovava vicino a rotte profonde, cavi sottomarini 
e officine dove venivano incisi i minuscoli cristalli che facevano 
pensare le macchine del mondo.

Una nave di Qinara attraccò lì per cercare acqua e riparare una 
vela. I soldati atlantiani credettero che fosse un’occupazione 
mascherata. Scoccarono una freccia. I qinari risposero. 
Morirono tre uomini.

Tre uomini: troppo pochi per spiegare una guerra. Abbastanza 
per accenderla.

La mattina seguente, entrambe le città parlavano di onore, 
difesa e necessità.

Ad Atlantia dicevano:

-Dobbiamo fermarli ora, prima che sia troppo tardi.

A Qinara dicevano:

-Ci attaccano perché temono la nostra crescita.

I consiglieri prudenti furono chiamati codardi. I diplomatici 
furono accusati di ingenuità. I mercanti che chiedevano calma 
furono indicati come traditori. I poeti cominciarono a scrivere 
inni. I fabbri moltiplicarono le spade. I bambini impararono 
nuove mappe in cui la città rivale appariva dipinta con colori 
scuri.

E così cominciò una guerra che nessuno aveva desiderato fino 
in fondo, ma che entrambi avevano contribuito a costruire.

Durò dodici anni.

Le rotte commerciali rimasero vuote. I porti bruciarono. I 
raccolti marcirono per mancanza di mani. Le monete persero 
valore. Le città minori, che all’inizio avevano creduto di trarre 
vantaggio dal conflitto, finirono trasformate in campi di disputa. 



Le madri smisero di guardare l’orizzonte aspettando il ritorno 
delle navi. I vecchi capirono troppo tardi che non esiste vittoria 
possibile quando è la paura a decidere per i vivi.

Quando finalmente terminò, non ci furono veri vincitori.

Atlantia aveva perduto la sua ricchezza, il suo prestigio e la 
fiducia di coloro che un tempo obbedivano alle sue norme.

Qinara aveva perduto un’intera generazione, la sua innocenza 
storica e la possibilità di crescere senza diventare ciò che 
diceva di combattere.

Il mare rimase lì, indifferente, come se non fosse mai 
appartenuto a nessuno.

Decenni dopo, uno storico percorse le rovine di entrambe le 
città accompagnato da un bambino. Camminarono tra colonne 
crollate, cantieri navali abbandonati e statue spezzate. Su una 
parete si poteva ancora leggere una frase quasi cancellata:

“Il nemico vuole distruggerci.”

Il bambino chiese:

-Chi ha vinto la guerra?

L’anziano osservò i moli vuoti, le case senza tetto e i nomi dei 
morti incisi nella pietra.

-La paura -rispose-. La paura vince sempre quando i potenti 
credono che la crescita di un altro sia una minaccia e non 
un’opportunità.

Il bambino tacque.

Poi guardò verso l’orizzonte.

In lontananza, sul mare, cominciavano ad accendersi le luci di 
una nuova città.

Anche lo storico le vide. E allora comprese che la storia non 
finiva con le rovine. Ricominciava ogni volta che una vecchia 
potenza confondeva la prudenza con l’accerchiamento, ogni 
volta che una nuova potenza confondeva l’orgoglio con il 
destino, e ogni volta che i popoli dimenticavano che le guerre 
più pericolose non nascono dal desiderio di combattere, ma 
dalla paura di smettere di comandare.

Alla fine il bambino domandò:

-E loro sapevano che stavano cadendo in una trappola?




L’anziano chiuse gli occhi.

-Sì -disse-. Ma ognuno credeva che la trappola fosse dell’altro.
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