https://comune-info.net
13 Ottobre 2026

(Gerontofascismo

Franco Berardi Bifo

Disegno di Davide Puglielli. Spiega 'autore: “E il frutto della lettura di alcuni
articoli di Bifo pubblicati su Comune e del suo libro Respirare. Caos e poesia


https://comune-info.net/
https://lucasossellaeditore.it/libro/respirare/

“. La difficolta di respirare e cido che ogni giorno
proviamo nel mondo in cui la bestia razzista e fascista dilaga

E innegabile il carattere fascista del regime che si &
instaurato negli Stati Uniti d’America, nell’ultimo
decennio, da quando ha vinto le elezioni presidenziali un
individuo che incarna in maniera esemplare I'ignoranza,
la tracotanza e il razzismo. Violenza contro le minoranze,
negazione della divisione tra i poteri dello Stato,
razzismo dichiarato e ostentato, deportazioni di massa,
aggressivita militare. Eppure la parola «fascismo» deve
essere contestualizzata, perché non e sufficiente a
definire la novita di quello che sta accadendo, non solo
negli Stati Uniti ma in tutto I’Occidente.

Il fascismo — fenomeno anzitutto italiano — si manifesto
un secolo fa come espressione di una popolazione
giovane. |l Futurismo italiano fu I’anticipazione non
soltanto estetica, ma psicologica e anche politica di
quello che Benito Mussolini trasformo in movimento di
massa, fino a impadronirsi del potere politico e fino a
portare I’ltalia alla catastrofe della Seconda guerra
mondiale. La giovinezza e I'aggressivita maschile erano
caratteri essenziali di quel movimento, nella sua versione
artistica come nella sua versione politica. Giovinezza
significava culto del futuro, sfida contro le tradizioni e
contro il principio femminile che mal si concilia con |l
militarismo. Il fascismo in effetti fu espressione dei
giovani che avevano combattuto nella Prima guerra
mondiale, dei reduci che protestavano contro gli inglesi
e i francesi, le potenze «plutocratiche» che al congresso
di Versailles avevano umiliato I'ltalia.
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Il fascismo del secolo ventuno

Cento anni dopo la realta demografica e radicalmente
mutata: la societa italiana come I'intero Occidente
conosce un fenomeno di invecchiamento inarrestabile.
|’effetto congiunto della denatalita e del prolungamento
del tempo di vita sta provocando una dilagante senilita.
La proporzione degli anziani & cresciuta enormemente
nei primi decenni del nuovo secolo. Inoltre occorre
considerare che la depressione, la solitudine, I’'anoressia
sessuale tendono a fare della senilita un carattere della
stessa ultima generazione.

Se il fascismo storico fu un fenomeno di aggressivita
giovanile, il fascismo del secolo ventuno € un tentativo
rabbioso di reagire alla depressione senile. Se |l
fascismo storico fu espressione di un’energia del corpo
sociale, oggi il corpo sociale e depresso ed esausto, e
solo grazie alla potenza delle tecnologie puo esprimere
la sua violenza. Cosi, se la violenza del fascismo
novecentesco era essenzialmente fondata sulla forza
bruta dei manganelli squadristi, nel secolo ventuno il
potere fascista investe prima di tutto la mente,
mobilitando I’energia nervosa, sottomettendo
I’elaborazione psichica e modellando il funzionamento
della mente fino a sostituire I'attivita dell’intelligenza
umana con i dispositivi di intelligenza artificiale.

Ma proprio perché la societa novecentesca era
espressione di energie giovani, allora era possibile
I’attesa di un futuro alternativo, democratico, liberale o
socialista. Al nazionalismo e alla guerra si opponeva la



prospettiva internazionalista. Al suprematismo razzista si
opponeva un movimento anticolonialista in espansione.

Anche oggi, naturalmente, gran parte della societa si
oppone al fascismo e alla guerra, ma dove sono le
energie necessarie per rovesciare il regime
dell’oppressione e dell’ignoranza? Quali sono le forme
politiche capaci di raccogliere le energie sociali e
scatenarle contro I'oppressione tecno-fascista? E
soprattutto, in quale tempo potra emergere
un’alternativa, dal momento che il tempo che viene e
offuscato dalla crescente devastazione climatica, e
soprattutto dal dilagare della senilita incipiente?

Il futuro non compare nell’immaginario e nel discorso
quotidiano, se non come oggetto di un timore, di
un’angoscia indefinita. Da quando si e dissolta
I’alternativa che aveva nel movimento operaio il suo
soggetto sociale centrale, e nell’internazionalismo la
forma generale dell’azione politica, il pensiero critico
sembra avere smarrito il sentimento della speranza, se
POSSO usare questa espressione piuttosto vaga. Per
essere piu precisi diciamo che la prefigurazione di forme
sociali alternative sembra del tutto scomparsa dalle
aspettative del pensiero critico e dei movimenti sociall
che si oppongono allo stato di cose presenti. Si tratta di
un semplice ritardo, di una comprensibile difficolta?
Dobbiamo attendere I'elaborazione di modelli sociali
alternativi alla devastazione presente, dobbiamo
concentrare i nostri sforzi teorici e immaginativi verso
questo tipo di elaborazione? Oppure si tratta del fatto



che la possibilita di immaginare futuro € scomparsa dalla
costituzione materiale ed epistemica della soggettivita
presente?

L’inconscio collettivo registra la pura e semplice
sparizione di un’immaginazione di futuro che non sia
distopico.

Chi e cresciuto nell’orizzonte del progresso e della
democrazia fatica ad accettare I'idea che quell’orizzonte
e scomparso per sempre: ma intanto nel nuovo
orizzonte la nozione stessa di «umano» appare
dissolversi.

| ’autoritarismo libertario

|’autoritarismo che si va dispiegando non si puo
comprendere soltanto con gli strumenti dell’analisi
politica ereditata dal marxismo e dal pensiero
democratico novecentesco. Occorre mobilitare concetti
che vengono dal campo della psicopatologia. Solo cosi
possiamo misurare la distanza del regime trumpista (e
dei suoi vassalli locali) dalla razionalita politica cui
eravamo abituati in quell’epoca che chiamavamo
modernita.

Se ci limitiamo all’analisi politica non possiamo
comprendere le intime venature del comportamento di
questa nuova classe di predatori bianchi, né la genesi
dell’aggressivita razzista e machista, né i progetti di
devastazione e genocidio che questi dominatori hanno
elaborato e si accingono a mettere in atto. Per riuscire a



comprendere quel che vi € di nuovo nella follia del
potere dobbiamo ammettere che ’agire politico
contemporaneo ¢ il palcoscenico in cui si svolge un
dramma psicotico, e che per comprendere il discorso
dei nuovi tiranni occorre partire dalla sofferenza psichica
e dalle sue manifestazioni deliranti.

La specificita dell’autoritarismo contemporaneo non sta
nelle sue forme politiche, che per lo piu imitano e
riproducono quelle del fascismo mussoliniano o quelle
del nazismo hitleriano, o del razzismo del Ku Klux Klan,
ma sta nella specificita delle sue modalita deliranti, che
sono effettivamente diverse da quelle che alimentarono
il nazi-fascismo novecentesco. E nelle forme della
psicosi essenzialmente senile e depressiva, piuttosto
che giovanile ed euforica, che si trova la specificita della
malattia politica del nuovo secolo.

Nel 1919 Sandor Ferenczi osservo che la psicoanalisi
dispone di concetti per capire le nevrosi individuali, e
fors’anche di tecniche terapeutiche capaci di curare la
sofferenza individuale, ma non e attrezzata
concettualmente né praticamente per far fronte alla
psicosi di massa. Nei decenni seguenti a quelle
affermazioni di Ferenczi, alcuni psicoanalisti tentarono di
disegnare le linee di formazione psicologica del
fascismo delle masse. Wilhelm Reich, ad esempio,
indico nella repressione sessuale una delle cause
principali dell’adesione a politiche autoritarie e
nazionalistiche. Ma quel quadro interpretativo appare
oggi fuori tempo, perché alla repressione sessuale si e



sostituita una paralisi del desiderio, anche se il discorso
del potere e rivolto a incitare lo scatenamento delle
pulsioni, a rendere obbligatorio il godimento, piuttosto
che a imporre la repressione e colpevolizzare il consumo
sessuale.

Non a caso nel discorso del potere di queste nuove
destre risuona la parola «libertario», che nel passato
secolo apparteneva al lessico della sinistra e ad alcune
componenti del movimento operaio. Questa parola, che
negli anni Sessanta era indissociabile dalla dimensione
collettiva della liberta nell’eguaglianza, € stata riproposta
a partire dagli anni Ottanta dai teorici della deregulation
thatcheriana e reaganiana, con un’intenzione del tutto
differente, anzi contraria. Poi negli anni Novanta e
diventata |la parola chiave dei teorici della rete digitale
che hanno potuto realizzare la rivoluzione tecno-
comunicativa grazie alla rottura di ogni regolazione
statale nella comunicazione. Il concetto di deregulation e
stato centrale in questa riprogrammazione semantica:
nel Novecento violazione delle regole significava
emancipazione dall’autoritarismo politico e morale. A
partire dagli anni Ottanta significa invece assolutismo
del profitto d’impresa che si libera dei vincoli politici e
morali. Nel nuovo secolo la retorica libertaria ha finito
per esprimere un individualismo senza limiti etici e per
affermare il culto dell’'impresa senza alcun
riconoscimento dell’interesse collettivo.

Un paio di secoli fa Samuel Johnson si chiedeva come
mai la parola «liberta» fosse gridata con particolare



passione dai commercianti di schiavi. Infatti liberta
significava allora (e significa di nuovo oggi) liberta di
sottomettere ’altro alle catene che ti permettono di
arricchire o di soddisfare le tue pulsioni piu crudeli.
Jeffrey Epstein &, in questo senso, un perfetto
rappresentante della cultura libertaria del secolo
ventuno. Ma non € in questo modo che gli hippies degli
anni Sessanta concepirono I'idea della liberta sessuale,
in quanto per loro non c’era liberta sessuale senza
eguaglianza tra coloro che ne godevano. Nessuna
eguaglianza invece nel caso dello stupratore seriale e
ruffiano che catturava ragazzine di famiglie povere per
costringerle a soddisfare le voglie degli uomini di potere,
ripugnanti aristocratici inglesi, o sadici come il primo
ministro israeliano Ehud Barak. Si tratta di una forma
ossimorica del potere: autoritarismo libertario, cioe
schiavitu della maggioranza in nome della liberta di una
minoranza di negrieri.



