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Disegno di Davide Puglielli. Spiega l’autore: “È il frutto della lettura di alcuni 
articoli di Bifo pubblicati su Comune e del suo libro Respirare. Caos e poesia 

https://comune-info.net/
https://lucasossellaeditore.it/libro/respirare/


(Luca Sossella Editore)“. La difficoltà di respirare è ciò che ogni giorno 
proviamo nel mondo in cui la bestia razzista e fascista dilaga


È innegabile il carattere fascista del regime che si è 
instaurato negli Stati Uniti d’America, nell’ultimo 
decennio, da quando ha vinto le elezioni presidenziali un 
individuo che incarna in maniera esemplare l’ignoranza, 
la tracotanza e il razzismo. Violenza contro le minoranze, 
negazione della divisione tra i poteri dello Stato, 
razzismo dichiarato e ostentato, deportazioni di massa, 
aggressività militare. Eppure la parola «fascismo» deve 
essere contestualizzata, perché non è sufficiente a 
definire la novità di quello che sta accadendo, non solo 
negli Stati Uniti ma in tutto l’Occidente.


Il fascismo – fenomeno anzitutto italiano – si manifestò 
un secolo fa come espressione di una popolazione 
giovane. Il Futurismo italiano fu l’anticipazione non 
soltanto estetica, ma psicologica e anche politica di 
quello che Benito Mussolini trasformò in movimento di 
massa, fino a impadronirsi del potere politico e fino a 
portare l’Italia alla catastrofe della Seconda guerra 
mondiale. La giovinezza e l’aggressività maschile erano 
caratteri essenziali di quel movimento, nella sua versione 
artistica come nella sua versione politica. Giovinezza 
significava culto del futuro, sfida contro le tradizioni e 
contro il principio femminile che mal si concilia con il 
militarismo. Il fascismo in effetti fu espressione dei 
giovani che avevano combattuto nella Prima guerra 
mondiale, dei reduci che protestavano contro gli inglesi 
e i francesi, le potenze «plutocratiche» che al congresso 
di Versailles avevano umiliato l’Italia.


https://lucasossellaeditore.it/libro/respirare/


Il fascismo del secolo ventuno


Cento anni dopo la realtà demografica è radicalmente 
mutata: la società italiana come l’intero Occidente 
conosce un fenomeno di invecchiamento inarrestabile. 
L’effetto congiunto della denatalità e del prolungamento 
del tempo di vita sta provocando una dilagante senilità. 
La proporzione degli anziani è cresciuta enormemente 
nei primi decenni del nuovo secolo. Inoltre occorre 
considerare che la depressione, la solitudine, l’anoressia 
sessuale tendono a fare della senilità un carattere della 
stessa ultima generazione.


Se il fascismo storico fu un fenomeno di aggressività 
giovanile, il fascismo del secolo ventuno è un tentativo 
rabbioso di reagire alla depressione senile. Se il 
fascismo storico fu espressione di un’energia del corpo 
sociale, oggi il corpo sociale è depresso ed esausto, e 
solo grazie alla potenza delle tecnologie può esprimere 
la sua violenza. Così, se la violenza del fascismo 
novecentesco era essenzialmente fondata sulla forza 
bruta dei manganelli squadristi, nel secolo ventuno il 
potere fascista investe prima di tutto la mente, 
mobilitando l’energia nervosa, sottomettendo 
l’elaborazione psichica e modellando il funzionamento 
della mente fino a sostituire l’attività dell’intelligenza 
umana con i dispositivi di intelligenza artificiale.


Ma proprio perché la società novecentesca era 
espressione di energie giovani, allora era possibile 
l’attesa di un futuro alternativo, democratico, liberale o 
socialista. Al nazionalismo e alla guerra si opponeva la 



prospettiva internazionalista. Al suprematismo razzista si 
opponeva un movimento anticolonialista in espansione.


Anche oggi, naturalmente, gran parte della società si 
oppone al fascismo e alla guerra, ma dove sono le 
energie necessarie per rovesciare il regime 
dell’oppressione e dell’ignoranza? Quali sono le forme 
politiche capaci di raccogliere le energie sociali e 
scatenarle contro l’oppressione tecno-fascista? E 
soprattutto, in quale tempo potrà emergere 
un’alternativa, dal momento che il tempo che viene è 
offuscato dalla crescente devastazione climatica, e 
soprattutto dal dilagare della senilità incipiente?


Il futuro non compare nell’immaginario e nel discorso 
quotidiano, se non come oggetto di un timore, di 
un’angoscia indefinita. Da quando si è dissolta 
l’alternativa che aveva nel movimento operaio il suo 
soggetto sociale centrale, e nell’internazionalismo la 
forma generale dell’azione politica, il pensiero critico 
sembra avere smarrito il sentimento della speranza, se 
posso usare questa espressione piuttosto vaga. Per 
essere più precisi diciamo che la prefigurazione di forme 
sociali alternative sembra del tutto scomparsa dalle 
aspettative del pensiero critico e dei movimenti sociali 
che si oppongono allo stato di cose presenti. Si tratta di 
un semplice ritardo, di una comprensibile difficoltà? 
Dobbiamo attendere l’elaborazione di modelli sociali 
alternativi alla devastazione presente, dobbiamo 
concentrare i nostri sforzi teorici e immaginativi verso 
questo tipo di elaborazione? Oppure si tratta del fatto 



che la possibilità di immaginare futuro è scomparsa dalla 
costituzione materiale ed epistemica della soggettività 
presente?


L’inconscio collettivo registra la pura e semplice 
sparizione di un’immaginazione di futuro che non sia 
distopico.


Chi è cresciuto nell’orizzonte del progresso e della 
democrazia fatica ad accettare l’idea che quell’orizzonte 
è scomparso per sempre: ma intanto nel nuovo 
orizzonte la nozione stessa di «umano» appare 
dissolversi.


L’autoritarismo libertario


L’autoritarismo che si va dispiegando non si può 
comprendere soltanto con gli strumenti dell’analisi 
politica ereditata dal marxismo e dal pensiero 
democratico novecentesco. Occorre mobilitare concetti 
che vengono dal campo della psicopatologia. Solo così 
possiamo misurare la distanza del regime trumpista (e 
dei suoi vassalli locali) dalla razionalità politica cui 
eravamo abituati in quell’epoca che chiamavamo 
modernità.


Se ci limitiamo all’analisi politica non possiamo 
comprendere le intime venature del comportamento di 
questa nuova classe di predatori bianchi, né la genesi 
dell’aggressività razzista e machista, né i progetti di 
devastazione e genocidio che questi dominatori hanno 
elaborato e si accingono a mettere in atto. Per riuscire a 



comprendere quel che vi è di nuovo nella follia del 
potere dobbiamo ammettere che l’agire politico 
contemporaneo è il palcoscenico in cui si svolge un 
dramma psicotico, e che per comprendere il discorso 
dei nuovi tiranni occorre partire dalla sofferenza psichica 
e dalle sue manifestazioni deliranti.


La specificità dell’autoritarismo contemporaneo non sta 
nelle sue forme politiche, che per lo più imitano e 
riproducono quelle del fascismo mussoliniano o quelle 
del nazismo hitleriano, o del razzismo del Ku Klux Klan, 
ma sta nella specificità delle sue modalità deliranti, che 
sono effettivamente diverse da quelle che alimentarono 
il nazi-fascismo novecentesco. È nelle forme della 
psicosi essenzialmente senile e depressiva, piuttosto 
che giovanile ed euforica, che si trova la specificità della 
malattia politica del nuovo secolo.


Nel 1919 Sándor Ferenczi osservò che la psicoanalisi 
dispone di concetti per capire le nevrosi individuali, e 
fors’anche di tecniche terapeutiche capaci di curare la 
sofferenza individuale, ma non è attrezzata 
concettualmente né praticamente per far fronte alla 
psicosi di massa. Nei decenni seguenti a quelle 
affermazioni di Ferenczi, alcuni psicoanalisti tentarono di 
disegnare le linee di formazione psicologica del 
fascismo delle masse. Wilhelm Reich, ad esempio, 
indicò nella repressione sessuale una delle cause 
principali dell’adesione a politiche autoritarie e 
nazionalistiche. Ma quel quadro interpretativo appare 
oggi fuori tempo, perché alla repressione sessuale si è 



sostituita una paralisi del desiderio, anche se il discorso 
del potere è rivolto a incitare lo scatenamento delle 
pulsioni, a rendere obbligatorio il godimento, piuttosto 
che a imporre la repressione e colpevolizzare il consumo 
sessuale.


Non a caso nel discorso del potere di queste nuove 
destre risuona la parola «libertario», che nel passato 
secolo apparteneva al lessico della sinistra e ad alcune 
componenti del movimento operaio. Questa parola, che 
negli anni Sessanta era indissociabile dalla dimensione 
collettiva della libertà nell’eguaglianza, è stata riproposta 
a partire dagli anni Ottanta dai teorici della deregulation 
thatcheriana e reaganiana, con un’intenzione del tutto 
differente, anzi contraria. Poi negli anni Novanta è 
diventata la parola chiave dei teorici della rete digitale 
che hanno potuto realizzare la rivoluzione tecno-
comunicativa grazie alla rottura di ogni regolazione 
statale nella comunicazione. Il concetto di deregulation è 
stato centrale in questa riprogrammazione semantica: 
nel Novecento violazione delle regole significava 
emancipazione dall’autoritarismo politico e morale. A 
partire dagli anni Ottanta significa invece assolutismo 
del profitto d’impresa che si libera dei vincoli politici e 
morali. Nel nuovo secolo la retorica libertaria ha finito 
per esprimere un individualismo senza limiti etici e per 
affermare il culto dell’impresa senza alcun 
riconoscimento dell’interesse collettivo.


Un paio di secoli fa Samuel Johnson si chiedeva come 
mai la parola «libertà» fosse gridata con particolare 



passione dai commercianti di schiavi. Infatti libertà 
significava allora (e significa di nuovo oggi) libertà di 
sottomettere l’altro alle catene che ti permettono di 
arricchire o di soddisfare le tue pulsioni più crudeli. 
Jeffrey Epstein è, in questo senso, un perfetto 
rappresentante della cultura libertaria del secolo 
ventuno. Ma non è in questo modo che gli hippies degli 
anni Sessanta concepirono l’idea della libertà sessuale, 
in quanto per loro non c’era libertà sessuale senza 
eguaglianza tra coloro che ne godevano. Nessuna 
eguaglianza invece nel caso dello stupratore seriale e 
ruffiano che catturava ragazzine di famiglie povere per 
costringerle a soddisfare le voglie degli uomini di potere, 
ripugnanti aristocratici inglesi, o sadici come il primo 
ministro israeliano Ehud Barak. Si tratta di una forma 
ossimorica del potere: autoritarismo libertario, cioè 
schiavitù della maggioranza in nome della libertà di una 
minoranza di negrieri.



