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Il collettivo messicano di familiari di “desaparecidos” “Guerreros
Buscadores de Jalisco” ha scoperto un campo moderno di
sterminio del Cartel Jalisco Nueva Generacion: in un ranch di
Teuchitlan, a mezz’ora da una caserma militare, sono stati trovati
tre forni crematori con ammucchiati frammenti umani e circa 400
paia di scarpe. Eppure quel luogo era stato perquisito dalle forze
dell’ordine in settembre. In Messico c’é la piu grande guerra
negata del capitalismo, romanticizzata dalle serie televisive
dedicate ai capi del Narco, una guerra che ha provocato la morte
di mezzo milione persone, la meta durante gli ultimi sei anni (con i
governi di centro-sinistra). Si tratta di persone comuni. Un
prezioso articolo di Nodo solidale racconta il contesto di questa
guerra. Quando la fonte della violenza € un gruppo di imprenditori
feroci, senza divisa, senza un’etica e un patto sociale a cui
sottostare, come ci si ribella? Fino a quando le serie sul narco e il
turismo inconsapevole renderanno frivole le nostre conversazioni
sul Messico? Fino a quando ci assolveremo?

Foto di Desinformemonos, dove € possibile leggere numerosi articoli sul ranch di Teuchitlan
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Il 5 marzo il collettivo “Guerreros Buscadores de Jalisco” scopre qualcosa che
innalza il livello della crudelta del potere in Messico: un campo di sterminio del
Cartel Jalisco Nueva Generacion, uno dei cartelli piu feroci del Paese. In un ranch
di Teuchitlan, nella campagna a un’ora dalla metropoli di Guadalajara (e a mezz’ora
da una caserma militare), dietro un portone come altri milioni in Messico, vengono
scovati — da un collettivo di familiari di “desaparecidos” e non dalle autorita
competenti, come nella maggioranza schiacciante dei casi — tre forni crematori con
ammucchiati frammenti umani e circa 400 paia di scarpe, centinaia di altri oggetti
personali come braccialetti, orecchini, cappellini, zaini, quaderni con lunghissime liste di
nomi, che proiettano la dimensione dell’'orrore su centinaia, forse migliaia, di persone
uccise con rigore scientifico in questo campo di sterminio contemporaneo. La vista della
montagna di scarpe delle persone scomparse € un pugno al cuore per tutti coloro che,
per associazione fotografica, volano con la mente ai peggiori massacri realizzati dalle
dittature nazi-fasciste.

Ma Jalisco conta 186 siti di sepoltura clandestina processati dalle autorita,
sebbene il ranch lzaguirre non figuri in questa mappa. Tlajomulco de Zuiiga é il
comune con il maggior numero di fosse clandestine, per un totale di 75.
Guadalajara la ricca, bella, ripulita e turistica capitale dello Stato & costellata di storie di
desaparecidos e violenza, alcuni monumenti sono stati deturpati e trasformati in memoria
viva con centinaia di foto e striscioni con i volti di persone sparite. Una realta
agghiacciante che va avanti da anni.

Sono piu di quindici anni infatti che, come collettivo, ci siamo uniti a quella parte
della societa civile organizzata messicana che denuncia questa guerra negata,
sporca, manipolata o romanticizzata nelle serie televise dedicate ai grandi capi del
Narco. Una guerra del tutto capitalista, volta ad accumulare quantita assurde di denaro
trafficando merci e corpi. Corpi picchiati, violentati, sfruttati fino all’ultima goccia, torturati
e poi fatti a pezzi, sciolti nell’acido, bruciati, evaporati e dispersi nel nulla dell’oblio. Sono
giovani uomini attratti da offerte di lavoro ingannevoli, bambini spariti in un angolo
qualsiasi di una citta, ragazzi reclutati con I'inganno. Sono moltissime donne:
bambine, giovani, adulte, intrappolate in circuiti di tratta, abusi e torture
inimmaginabili. E la fabbrica del terrore, la necro-produttivita capitalista. Parliamo di
123.808 persone “desaparecidas”, dati del Registro Nacional de Personas
Desaparecidas y No localizadas (RNPDN) aggiornati al 13 marzo 2025. Numeri che,
addirittura, superano di gran lunga le cifre gia spaventose dello sterminio e della
sparizione forzata realizzati durante le dittature in Cile e Argentina.

Ma in Messico la maggioranza delle vittime non é militante politica, &€ gente comune
e questo riduce di molto la risonanza di questo terrificante crimine. Piu di 50.000 persone
sono scomparse negli ultimi sei anni, sotto il governo di centro-sinistra della
pomposamente sedicente “4* Trasformazione”, indicando matematicamente le
responsabilita istituzionali di questa drammatica piaga sociale. A questi dati sommiamo
gli omicidi realizzati nel paese dall’inizio della cosiddetta guerra al narco, ovvero da
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dicembre 2006: 532.609, dato aggiornato al 29 gennaio di quest’anno, secondo fonti
ufficiali. Piu di mezzo milione di vite stroncate, di cui almeno 250.000 durante gli
ultimi sei anni, con i governi di centro-sinistra.

Sopravvivere alla “guerra di frammentazione territoriale”

Com’e possibile che tutto cioé passi in (quasi) completo silenzio? L’elemento
fondamentale dell’anomalia della guerra in Messico non risiede solo nell’alto indice
di normalizzazione e negazione della stessa, ma soprattutto nella sua
comprensione sociale, perché relegata ai margini della politica e delle definizioni
classiche di guerra. “Ancora non piovono le bombe dal cielo”, ci diciamo a volte
ironicamente, “non stiamo messi male” come in Palestina, in Siria, in Kurdistan, Sudan, in
Ucrania. Eppure il numero dei morti € lo stesso o, in certi casi, superiore.

Questa infatti non € una guerra simmetrica, fra eserciti schierati o un’invasione dichiarata
da una forza armata nemica; e neanche la tipica guerra contemporanea asimmetrica, che
si combatte un po’ ovunque, con forze speciali dello Stato impegnate contro cellule del
“‘nemico interno”. Il fronte messicano é caratterizzato invece da una moltiplicazione
indiscriminata di attori armati e da un altissima intensita di fuoco, che frammentano
il campo di battaglia in micro-conflitti molto violenti, sparsi e poco visibili che elevano
brutalmente il tasso di mortalita fra la popolazione civile mentre I'attivita economica,
politica e sociale grosso modo va avanti, con black-out e intermittenze nelle gestione
della vita pubblica locale. Definiamo quindi questa anomalia bellica come “guerra di
frammentazione territoriale”. Del resto le aree piu assiduamente colpite dalle offensive
e contro-offensive dei vari gruppi armati (illegali o istituzionali), dai rastrellamenti, dalle
sparizioni, dai reclutamenti forzati, sono i territori rurali o le periferie semi-rurali, come
per esempio Teuchitlan, dove € “apparso” il centro di stermino e addestramento forzato
nel ranch Izaguirre. In mezzo alle lande industriali, nei territori di frontiera, nel deserto,
sulla costa, sulle montagne la gestione delle rotte, dei campi di coltivazione, del traffico di
esseri umani & da decenni in mano a differenti gruppi di potere che si scannano su
popolazioni di periferia, spesso indigeni e contadini, che non fanno notizia e, a volte,
neanche fanno numero nelle statistiche. Quando la guerra fra i vari attori armati arriva
nelle citta si rende visibile, “registrabile”, fa scalpore ma spesso I'indignazione evapora
nella paura per le rappresaglie e quando la violenza scema localmente in una geografia
per intensificarsi in un altra.

Con lo sgretolamento dei grandi cartelli, piu 0 meno stabili fino alla fine degli anni
Novanta, e I'intromissione militare attiva dello Stato messicano come socio del Cartello di
Sinaloa (2006) contro tutte le altre organizzazioni criminali, si & arrivati all’esplosiva
creazione di centinaia di gruppi armati — 240 secondo un’informativa della
Secretaria de Gobernacion — che a loro volta si diramano in cellule e sotto-gruppi
locali, che gestiscono fisicamente in quartieri e villaggi la gestione delle attivita
illecite come il racket, la prostituzione, i sequestri, la fabbricazione e lo
smistamento di armi e droga. La moltiplicazione degli attori armati ha aumentato
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considerabilmente la frammentazione del territorio, generando una balcanizzazione
violenta del Paese, attraversato ampie aree “off limits” o con circolazione ristretta per
coprifuoco.

Queste numerose strutture/imprese criminali sono affiancate nel lavoro logistico e
di controllo del flusso di merci/persone da tutte le forze armate e di sicurezza dello
Stato, definite “corrotte” ma in realta strutturalmente legate all’economia illegale,
coinvolte a differenti livelli e divisi in differenti gruppi anche rivali e, quindi, anche in
conflitto tra loro. Basta citare che nell’'ultima “pulizia” ordinata quest’anno dall’attuale
governatore del Chiapas Eduardo Ramirez, nell’affanno di recuperare un’immagine
pubblica di decenza e con la necessita di riordinare il flusso di cocaina e migranti nella
zona strategica della frontiera sud seguendo interessi di altri gruppi di potere, sono stati
arrestati per mafia 270 poliziotti (e almeno tre sindaci) in cinque citta differenti della
regione, dimostrando implicitamente il livello di cooperazione fatto sistema tra Stato e
crimine organizzato. Stato e Crimine che perd non bisogna immaginare come due blocchi
monolitici contrapposti, ma piuttosto dobbiamo abituarci a vedere e comprendere il
panorama messicano come un grandissimo mercato, dove numerose agenzie, punti
vendita e succursali, gruppi di pressione, giudici, politici e burocrati insieme a molti attori
armati, in divisa o meno, partecipano, si alleano e lottano a ritmi vertiginosi per
assicurarsi una ghiotta percentuale nel controllo delle risorse del Paese (e, solo in parte,
del fiume di cocaina che lo attraversa, su richiesta degli Stati Uniti d’America).

L’economia criminale come modo di produzione capitalista

La diffusione dell’economia criminale e della sua organizzazione € una
ristrutturazione capitalista del dominio e saccheggio dei territori, un forma di
accumulazione che in Messico si mostra con questa specificita che definiamo “guerra di
frammentazione territoriale”. In America Latina lo Stato ha costantemente contribuito
all’accumulazione (originaria e successiva) di capitale attraverso le forze armate,
con I'aggressione diretta contro chi impediva il saccheggio, spesso i popoli indigeni, gli
operai e i contadini. Le classi subalterne nei secoli hanno sviluppato numerose e
svariate forme di resistenza, anche armate, aprendo fino a pochi decenni fa un periodo
feroce, ma anche formidabile, di lotta guerrigliera contro il potere statale, I'oligarchia e le
grandi imprese. In Messico sono numerosissimi i casi di organizzazione della lotta
armata, eredi dell'lndipendenza prima e della Rivoluzione poi, entrambe iniziate e portate
a termine soprattutto dai contadini, dagli indigeni e successivamente dagli operai.

Dopo l'insurrezione zapatista del 1994 e I’'ampio consenso globale ottenuto da
essa, per il governo messicano reprimere la resistenza popolare con le forze
armate ha avuto, e continua ad avere, un costo politico molto alto (ricordiamo per
esempio il caso di Ayotzinapa), ragion per cui 'uso delle forze dei sicari come outsorcing
della repressione & diventato negli anni un vero e proprio dispositivo per raggiungere dei
territori strategici, spopolarli attraverso la politica del terrore implementata dai gruppi
criminali, riordinarli secondo la logica economica specifica (impiantare una miniera, un
consorzio turistico, un porto, una diga o semplicemente ri-organizzare la forza lavoro e le
risorse a favore del gruppo “vincente”). Si & passati dall’'uso storico e secolare di
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mercenari al soldo dello Stato alla creazione di numerose imprese criminali regionali e
locali che, indipendenti ma socie dello Stato, gestiscono, controllano e terrorizzano la
popolazione per profitto proprio e con finalita condivise con chi governano le istituzioni:
I'arricchimento illimitato. La repressione quindi non € piu solo contro i guerriglieri e gli
attivisti, ma € una forma di governance — flessibile, elastica ma spietata — su tutta la
popolazione e sui territori su cui questa vive, lavora e sogna.

Questo dispositivo infernale, oltre a perpetuare la necessita capitalista di cosificazione e
valorizazzione di ogni elemento, di ogni territorio e di ogni essere umano, ricopre un ruolo
strategico importante nella guerra ideologica: quello di spoliticizzare la lotta di classe, la
resistenza contro il saccheggio di ogni spazio vivibile.

L’'uso del crimine organizzato, comunemente detto “narco”, come braccio armato
del capitalismo permette collocare le vittime nel terreno fangoso del dubbio:
I’hanno ammazzato perché lottava o perché magari aveva qualche intrallazzo che
non si sapeva? Chi & stato realmente? Non ha la stessa ripercussione nell’opinione
pubblica un omicidio realizzato dalla polizia o dall’esercito in uno scontro politico (una
manifestazione o in combattimento guerrigliero) che un omicidio, con gli stessi fini,
realizzato da sicari legati a un gruppo criminale, durante la “normalita” della vita
quotidiana. O a volte neanche la “dignita” terribile dell’omicidio ma la sparizione forzata
nel nulla, dove la vittima & inghiottita nel buio da un carnefice invisibile. In questa maniera
si perdono piu facilmente i connotati di un delitto politico, si “normalizza” I’aggressione
facendola scivolare nell’oceano anonimo dei “delitti comuni”, non degni
d’attenzione. Allo stesso tempo un omicidio chiaramente politico — cosi drammaticamente
ricorrente nella lunga storia della lotta di classe — scatena effetti e reazioni con
responsabilita politiche dirette: “e stato lo Stato!” E la gestione dello Stato, per quanto
feroce, pud essere messa in discussione, diviene “naturalmente” I'obbiettivo della rabbia
popolare, cosi come storicamente i movimenti sociali hanno denunciato e combattuto la
violenza dell'esercito e della polizia, come bracci armati del potere e in qualche modo
“traditori”, come lo Stato, del patto sociale con il popolo, che li mantiene. Quando pero la
fonte della violenza & un gruppo di imprenditori feroci, senza divisa, senza regole
d’ingaggio, senza un’etica e un patto sociale a cui sottostare: come ci si ribella?
Contro chi e come si dirige la rabbia sociale? E difficile, nonostante alcune eroiche
eccezioni, manifestare, organizzarsi e difendersi contro un nemico senza regole,
penetrato nel tessuto sociale e camaleontico, come la mafia.

Domande scomode

Spesso in ltalia, tra un’iniziativa di contro-informazione e I'altra, abbiamo ascoltato
domande dubbiose: “Ma c’é davvero la guerra in Chiapas? Ma & cosi proprio in tutto in
Messico?” aggiunto magari da un “E che io ci sono andato in vacanza e mi sembrava
abbastanza tranquillo...”

C’e una tendenza diffusa a minimizzare la portata dell’orrore, della gestione metodica (da
campo di sterminio, appunto), istituzionale, sociale e politica del “fenomeno narco”. Da un
lato la superficialita dell’analisi del potere, riprodotta dai media mainstream, che al

5/8



massimo sottolinea solo gli aspetti “folckoristici”, aneddotici e incluso “brillanti” (tipo il
Chapo Guzman che apparve nella lista di milionari di Forbes) di molteplici “casi isolati”; e
questa €& quella che piu diffusamente giunge in Europa, una scelta narrativa del potere
per distrarre I'attenzione sulle specificita sistemiche del “problema”. Dallaltro lato c’¢e la
normalizzazione che la stessa societa fa (che facciamo anche noi che ne denunciamo la
barbarie) per sopravvivere: si esce di casa, si va al lavoro o al supermercato, d’un tratto
degli spari e... si aspetta, in un riparo improvvisato, che finisca la sparatoria e si riprende
poi il tran-tran. O arriva un messaggio della figlia del vicino “scomparsa”, lo si legge con
un sospiro, si diffonde nelle chat e si torna alle occupazioni quotidiane, magari
sussurrando una preghiera e sperando sommessamente che non tocchi mai a una figlia
propria, a un parente, a un amico del cuore. In Messico apparentemente la vita scorre
regolare, i bambini vanno a scuola, ogni tanto le chiudono per qualche sparatoria,
ma i bambini sanno — come in caso di terremoto — che si devono accovacciare
sotto i tavoli o sdraiarsi al suolo, appunto, perché /a balacera & vissuta come
un’altra catastrofe naturale qualsiasi, interiorizzata e affrontata come tale. Tra la
banalizzazione dei media e I'assuefazione alla violenza come istinto di massa di
sopravvivenza si getta la polvere (dei corpi carbonizzati) sotto il tappeto della normalita. E
cosi, nonostante certi momenti di indignazione, ribellione e forte protesta popolare (come
le mobilitazioni del 2011 del Movimento per la Giustizia con Dignita, quelle del 2014/2015
per i 43 di Ayotzinapa, la creazione di gruppi di “autodifesa” soprattutto nei territori
indigeni), siamo giunti a mezzo milione di persone assassinate, oltre 120.000
desaparecidos e alla scoperta dei centri di sterminio in questa grande fossa comune
chiamata Messico.

La gravita dei crimini riscontrabili nel ranch di Teuchitlan, perquisito dalle forze
dell’ordine nel 2017 e poi nel settembre del 2024 che “non avevano notato la
presenza di forni e altri dettagli”, mette a nudo nuovamente la rete di complicita
fitte fra il crimine e lo Stato messicano. La gestione di un centro di addestramento ed
eliminazione fisica dei corpi a questo livello puo funzionare solo d’accordo con il silenzio
— e possibilmente 'appoggio diretto — delle istituzioni politiche e di procurazione della
giustizia. Un genocidio, un crimine di lesa umanita veniva perpetrato alle porte dalla
seconda citta piu importante del Messico, dove la gente veniva adescata nelle stazioni
dei pullman, portata li, vessata fisicamente e sessualmente, istigata a uccidere e — chi
sopravviveva all'inferno — obbligata a farsi sicario, trasformarsi in macchina di morte per
la produzione e 'accumulazione di ricchezza del CJNG. Tutte le altre persone torturate
atrocemente e poi bruciate, spazzate via come immondizia. Fumo.

Le domande che ne seguono sono terribili: quanti altri centri di sterminio simili stanno
funzionando e sono tollerati in altri posti del Messico? Fino a quando volteremo lo
sguardo altrove, permettendo alle imprese, ai governi e al loro braccio armato di disporre
cosi atrocemente dei nostri corpi, del nostro futuro? Fino a quando accetteremo di vivere
con la paura e il terrore nellanima?
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E per chi vive dall’'altra parte dell’'oceano: fino a quando le serie sul narco e il turismo
inconsapevole frivolizzeranno le nostre conversazioni sul Messico? Fino a quando
penseremo che quelle “due strisce” date il sabato sera non ci fanno complici del lato piu
feroce del capitalismo? Fino a quando resteremo indifferenti? Fino a quando ci
assolveremo?

Nodo Solidale € piu di un collettivo che lega — attraverso iniziative di solidarieta e
informazione — persone che vivono in Messico e Italia, abbracciando i principi della Sesta
Dichiarazione della Selva Lacandona, lanciata dallEZLN, come la condivisione dei saperi
di CIDECI Unitierra. “Quella che viviamo & una guerra contro 'umanita — scrivono — E
0ggi quanto c’é di piu umano € proprio lottare contro questa guerra”
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