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Mariam Khateeb May 19, 2025

La guerra in cui il corpo delle donne ha perso i suoi
diritti

mondoweiss-net.translate.goog/2025/05/the-war-where-womens-bodies-lost-their-rights

A ottobre ho sanguinato per dieci giorni senza avere accesso a un bagno vero e proprio.

La casa in cui ci siamo rifugiati – come la maggior parte dei rifugi a Gaza – non offriva
privacy. Quaranta persone dormivano in due stanze. Il bagno non aveva porta, solo una
tenda strappata. Ricordo di aver aspettato che tutti si fossero addormentati per potermi
lavare con una bottiglia d'acqua e pezzi di stoffa. Ricordo di aver pregato di non
macchiare il materasso che condividevo con tre cugini. Ricordo la vergogna – non del
mio corpo, ma di non potermene prendere cura.

In guerra il corpo perde i suoi diritti, soprattutto il corpo femminile.

I titoli raramente parlano di questo, di cosa significhi per una ragazza avere il ciclo sotto i
bombardamenti, di madri costrette a sanguinare in silenzio e ad abortire su pavimenti
freddi o a partorire sotto i droni. La guerra a Gaza non è solo una storia di macerie e
attacchi aerei. È una storia di corpi interrotti, invasi e a cui è stato negato il riposo.
Eppure, in qualche modo, questi corpi continuano a esistere.

Come donna palestinese e studentessa sfollata che ora vive in Egitto, porto con me
questo ricordo corporeo. Non come una metafora, ma come un dato di fatto. Il mio corpo
sussulta ancora ai rumori forti. La mia digestione vacilla. Il mio sonno è frammentato.
Conosco molte donne – amiche, parenti, vicine – che hanno sviluppato malattie croniche
durante la guerra, che hanno perso il ciclo mestruale per mesi, i cui seni si sono
prosciugati mentre cercavano di allattare nei rifugi. La guerra entra nel corpo come una
malattia e rimane.

Il corpo di Gaza è una mappa di interruzioni. Impara presto a contrarsi, a occupare meno
spazio, a rimanere vigile, a reprimere il desiderio, la fame, il sanguinamento. La natura
pubblica dello sfollamento distrugge la privacy, mentre la paura costante logora il sistema
nervoso. Le donne che un tempo custodivano il loro pudore ora si cambiano d'abito
davanti agli sconosciuti. Le ragazze smettono di parlare del loro ciclo. La dignità diventa
un peso che nessuno può permettersi.

Questo è il paradosso della sopravvivenza: lo stesso corpo a cui viene negata la
sicurezza diventa lo strumento della resistenza. Le donne fanno bollire le lenticchie a
lume di candela, calmano i bambini in cantina, cullano i morenti. Questi atti non sono
passivi; sono radicali. Avere le mestruazioni, portare in grembo, nutrire, lenire – in mezzo
alla distruzione – significa insistere sulla vita.
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Torno, ancora e ancora, all'immagine di mia madre durante la guerra. La schiena curva
su una pentola, le mani tremanti, gli occhi che scrutavano il soffitto a ogni rumore. Non
mangiava finché non lo facevano tutti gli altri. Non dormiva finché non dormivano i
bambini. Il suo corpo portava l'architettura della guerra e della maternità allo stesso
tempo. Ora mi rendo conto di quanto fosse politica la sua stanchezza – di come il suo
lavoro, come quello di tante donne palestinesi, sfidasse la logica dell'annientamento.

Non c'è una tenda per il corpo a Gaza. Nessuno spazio sicuro dove il corpo femminile
possa dispiegarsi senza paura. La guerra ci spoglia – non solo delle nostre case e dei
nostri beni, ma anche dei rituali che ci rendono umane: lavarsi, avere le mestruazioni,
elaborare il lutto in privato. Ma anche senza un riparo, i nostri corpi resistono. Ricordano.
Resistono.

E forse, nella loro tremante perseveranza, scrivono la storia più vera di tutte.
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La libertà di parola è sotto attacco, soprattutto quando si tratta
della Palestina.

Dalla censura delle voci degli studenti agli assassini di giornalisti a Gaza, il costo di
raccontare la verità sulla Palestina non è mai stato così alto. Noi di Mondoweiss
pubblichiamo reportage coraggiosi e analisi critiche che altri non toccherebbero, perché
crediamo che il pubblico abbia bisogno di conoscere la verità sulla Palestina.

Siamo finanziati dai lettori che credono nella giustizia, nella trasparenza e nella libertà di
stampa.

Se credi che il giornalismo debba sfidare il potere e non servirlo, ti preghiamo di
fare una donazione oggi stesso.
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