
Camminavo  senza  paura  di  perdermi:  le  strade  di  Gaza  mi  riportavano  sempre  a  casa.

Conoscevo  ogni  strada  a  memoria,  ogni  angolo  mi  sembrava  familiare.

Ora,  camminare  non  è  più  una  cura,  è  una  sofferenza.  Le  stesse  strade  che  un  tempo  

portavano  i  passi  di  studenti,  lavoratori  e  famiglie  sono  ora  sepolte  sotto  le  macerie.  I  luoghi  che  

un  tempo  attraversavo  quotidianamente  –  negozi,  scuole,  case  –  sono  

scomparsi.  Ciò  che  rimane  è  un  paesaggio  di  rovine,  irriconoscibile  e  soffocante.

Camminare  per  Gaza  non  è  più  il  caldo  abbraccio  della  familiarità,  ma  il  confronto  con  la  

perdita.

24  maggio  2025

Le  strade  erano  vive,  piene  di  movimento,  risate  e  conversazioni.

Prima  del  genocidio,  camminare  per  Gaza  era  un  atto  di  libertà,  un  semplice  piacere  

che  trasmetteva  un  senso  di  pace.
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I  camion  della  spazzatura  che  un  tempo  

mantenevano  pulite  le  strade  sono  stati  distrutti  o  resi  inutilizzabili  dalla  mancanza  
di  carburante.

I  rifiuti  si  accumulano  a  ogni  angolo,  marciscono  sotto  il  sole,  rilasciando  un  fetore  che  si  

aggrappa  all'aria.  Sciami  di  zanzare  si  alzano  dai  rifiuti,  portando  malattie  a  una  popolazione  

già  sofferente  di  fame  e  malnutrizione.  La  diffusione  delle  infezioni  è  inarrestabile,  

eppure  non  esiste  medicina,  né  sollievo,  né  modo  di  interrompere  il  ciclo  delle  malattie.

Prima,  camminavo  per  queste  strade  e  vedevo  operai  che  spazzavano  le  strade  davanti  ai  

loro  negozi,  e  bambini  che  correvano  con  gli  zaini  che  rimbalzavano  sulla  schiena.  Ora,  

cammino  con  cautela,  calpestando  cumuli  di  sporcizia,  frammenti  di  quella  che  un  tempo  

era  una  città  fiorente.

La  popolazione  di  Gaza,  già  stremata  dalla  fama  e  dalla  guerra,  è  costretta  ad  

affrontare  questo  paesaggio  in  rovina,  mentre  i  suoi  corpi  diventano  sempre  più  deboli  ogni  

giorno  che  passa.

Le  strade  non  sono  solo  piene  di  detriti  provenienti  da  edifici  distruttivi,  ma  sono  diventate  
anche  discariche  di  rifiuti  non  raccolti.  I  servizi  comunali  di  Gaza  sono  al  collasso .
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Camminare  per  Gaza  oggi  è  un'esperienza  dolorosa,  non  solo  emotivamente  
ma  anche  fisicamente.  Ogni  passo  è  una  lotta  contro  la  stanchezza,  la  fama  e  le  
ferite.  Le  strade  sono  piene  di  persone  che  si  muovono  lentamente,  i  loro  corpi  
troppo  deboli  per  camminare  con  la  stessa  energia  di  un  tempo.  Nei  loro  occhi  vedo  il  
prezzo  della  sopravvivenza.

Passo  davanti  a  un  tikiyeh,  una  mensa  di  beneficenza,  dove  i  bambini  stanno  in  file  
interminabili,  in  attesa  di  una  piccola  porzione  di  cibo.  Sono  gli  stessi  bambini  che  un  
tempo  correvano  a  scuola  la  mattina,  ridendo  e  giocando  con  gli  amici.  Qui,  se  ne  
stanno  in  silenzio,  con  i  corpi  fragili,  gli  occhi  infossati.

La  fame  ha  rubato  la  loro  infanzia,  sostituendola  con  un'esistenza  scandita  dall'attesa:  
attesa  del  cibo,  attesa  dell'acqua,  attesa  della  fine  delle  sofferenze.

Più  avanti  lungo  la  strada,  un'altra  fila  si  estende  verso  una  stazione  di  rifornimento  d'acqua.

Suole  nere

Chi  ha  ancora  delle  scarpe  le  indossa  finché  non  sono  altro  che  sottili  strati  di  tessuto,  
che  a  malapena  si  tengono  insieme.  Il  lusso  di  avere  calzature  nuove  non  esiste  più;  
la  gente  indossa  quelle  che  ha  finché  non  si  rompe.

Mentre  cammino,  noto  i  piedi  di  chi  mi  circonda.  Molti  camminano  scalzi:  i  loro  piedi  raccontano  

storie  di  sofferenza,  le  piante  annerite  dalla  terra.

La  popolazione  di  Gaza,  già  stremata  dalla  fama  e  dalla  guerra,  è  costretta  ad  
affrontare  questo  paesaggio  in  rovina,  mentre  i  suoi  corpi  diventano  sempre  più  deboli  
ogni  giorno  che  passa.

Senza  carburante  per  far  funzionare  le  pompe,  l'acqua  pulita  scarseggia.  Le  persone  
trasportano  bottiglie,  taniche  e  secchi  vuoti,  sperando  di  riempirli  con  quello  che  
trovano.

Le  famiglie  razionano  attentamente  l'acqua,  sapendo  che  potrebbero  non  avere  un'altra  
possibilità  di  rifornirsi.  La  sete  di  Gaza  non  è  solo  di  acqua,  ma  di  dignità:  del  diritto  di  
vivere  senza  mendicare  per  i  beni  di  prima  necessità.

Ancora  in  piedi

Famiglie  che  non  hanno  altro  posto  dove  andare  cercano  di  rendere  nuovamente  
vivibili  le  loro  case  distrutte.  Appendono  stoffe  e  vecchi  vestiti  sui  buchi  spalancati  nei  
muri,  alla  disperata  ricerca  di  un  po'  di  privacy,  di  un  senso  di  riparo.  Queste  
coperture  improvvisate  sventolano  al  vento,  una  fragile  barriera  contro  il  mondo  esterno.

Tra  la  distruzione,  vedo  alcune  case  ancora  in  piedi,  ma  solo  in  parte.  I  muri  sono  
crepati,  i  tetti  crollati  e  le  finestre  frantumate.
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Ai  malati  che  necessitano  di  cure  mediche  urgenti  viene  negato  il  diritto  di  
andarsene.  Gli  studenti  che  ottengono  borse  di  studio  all'estero  vedono  i  loro  sogni  
svanire.  Alle  famiglie  che  hanno  già  perso  tutto  viene  detto  che  non  possono  
nemmeno  cercare  rifugio  oltre  questi  confini.

Questa  è  una  punizione  collettiva:  un  atto  deliberato  di  crudeltà  che  lascia  un'intera  
popolazione  a  lottare  per  sopravvivere.

Prima  non  pensavo  mai  al  confine.  Non  ne  avevo  bisogno.  La  vita  a  Gaza  era  
difficile,  ma  c'erano  movimento  e  possibilità.  Ora,  ogni  passo  che  faccio  mi  ricorda  che  
siamo  intrappolati.  Le  strade  non  portano  alla  libertà;  portano  solo  a  più  sofferenza.

Ancora  camminando

Prima,  queste  case  erano  luoghi  caldi,  pieni  dei  profumi  dei  pasti  cucinati  in  casa,  
del  suono  dei  giochi  dei  bambini  e  del  conforto  delle  riunioni  di  famiglia.  Ora  sono  
fredde  e  fatiscenti,  e  i  loro  residenti  vivono  nella  paura  di  un  altro  sciopero  che  ne  
farà  crollare  completamente  i  muri.

Da  quando  Israele  ha  preso  il  controllo  del  valico  di  Rafah  all'inizio  di  maggio  2024,  non  
sono  ammessi  né  medicinali,  né  cibo,  né  beni  di  prima  necessità .

Mentre  continuo  a  camminare,  il  mio  cammino  mi  porta  verso  il  confine  
egiziano-palestinese  a  Rafah.  È  un  varco  che  un  tempo  simboleggiava  un  
collegamento  con  il  mondo  esterno,  un  passaggio  verso  la  sicurezza.  Ora  è  un  
vicolo  cieco.  Sigillato  per  ordine  israeliano,  il  confine  intrappola  2,5  milioni  di  persone  
in  una  prigione  a  cielo  aperto.

Famiglie  che  non  hanno  altro  posto  dove  andare  cercano  di  rendere  nuovamente  
vivibili  le  loro  case  distrutte.  Appendono  stoffe  e  vecchi  vestiti  sui  buchi  spalancati  nei  
muri,  alla  disperata  ricerca  di  un  po'  di  privacy,  di  un  senso  di  riparo.  Queste  
coperture  improvvisate  sventolano  al  vento,  una  fragile  barriera  contro  il  mondo  esterno.

Il  cessate  il  fuoco  non  era  altro  che  un'illusione.  Le  bombe  si  sono  forse  fermate  per  
un  attimo,  ma  la  sofferenza  non  è  mai  cessata.

Le  strade  sono  ancora  devastate,  i  mercati  hanno  gli  scaffali  vuoti  e  gli  ospedali  
sono  pieni  di  pazienti  incurabili.

Coloro  che  fuggirono  verso  sud  in  cerca  di  sicurezza  tornarono  e  non  trovarono  
altro  che  le  stesse  tende,  la  stessa  fama,  la  stessa  disperazione.

Anche  quando  i  camion  degli  aiuti  umanitari  sono  autorizzati  ad  entrare,  i  prezzi  sono  
incredibilmente  alti:  come  possono  persone  che  non  lavorano  da  più  di  un  
anno  permettersi  cibo  che  ora  costa  il  doppio?
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Le  donne,  nei  loro  tradizionali  abiti  da  preghiera,  camminano  con  i  volti  segnati  dal  
dolore,  ma  continuano  a  sorridere.

I  bambini  trasportano  brocche  d'acqua  sulle  loro  fragili  spalle,  con  i  piedi  coperti  di  polvere,  
e  tuttavia  continuano  ad  andare  avanti.

Vedo  uomini  che  hanno  perso  tutto  –  famiglie,  case,  mezzi  di  sussistenza  –  continuare  a  
mettere  un  piede  davanti  all'altro.

•

Ora,  mentre  il  genocidio  è  ripreso  in  pieno  svolgimento,  le  persone  vagano  di  
nuovo  per  le  strade  senza  meta.  Ma  questa  volta  non  temono  la  morte.  Temono  la  vita,  
una  vita  che  non  è  più  una  vita,  ma  una  discesa  inarrestabile  agli  inferi.

Eppure  camminano.  Non  ci  sono  macchine,  né  autobus,  né  carburante,  solo  la  voglia  
di  continuare  a  muoversi.

Non  c'è  ricostruzione,  né  guarigione,  né  ritorno  alla  normalità.  Il  cessate  il  fuoco  non  è  
mai  stato  concepito  per  portare  la  pace;  è  stato  solo  un  breve  respiro  prima  del  
prossimo  attacco.

Anche  quando  i  camion  degli  aiuti  umanitari  sono  autorizzati  ad  entrare,  i  prezzi  sono  
incredibilmente  alti:  come  possono  persone  che  non  lavorano  da  più  di  un  anno  
permettersi  cibo  che  ora  costa  il  doppio?

•

•

Asmaa  Abdu  è  coordinatrice  di  progetto  presso  Sameer  Project,  un'organizzazione  
umanitaria.

Prima  del  genocidio,  camminare  era  un  atto  di  guarigione.  Ora  è  un  confronto  con  
il  dolore.

Ma  finché  Gaza  cammina,  si  rifiuta  di  cadere.  Anche  attraverso  le  rovine,  Gaza  cammina.  

E  finché  camminiamo,  siamo  ancora  qui.
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