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13 maggio 2025

“Poveri soldati stanchi di bombardarci!”
contropiano.org/news/internazionale-news/2025/05/13/poveri-soldati-stanchi-di-bombardarci-0182800

Rami Abu Jamous scrive il suo diario per Orient XXI. Giornalista fondatore di GazaPress,
un’agenzia di stampa che forniva aiuto e traduzioni ai giornalisti occidentali, Rami ha
dovuto lasciare il suo appartamento a Gaza con la moglie e il figlio Walid di due anni e
mezzo. Rifugiatisi a Rafah, la famiglia è stata poi costretta a un nuovo esilio prima a Deir
al-Balah, poi a Nuseirat, bloccata come tante famiglie in questa enclave miserabile e
sovraffollata.

Un mese e mezzo dopo l’annuncio del cessate il fuoco, Rami è finalmente tornato a casa
con la moglie, Walid e il figlio appena nato, Ramzi. Per il suo Diario da Gaza, Rami ha
ricevuto tre importanti riconoscimenti al premio Bayeux per i corrispondenti di guerra.

*****

Non leggo l’ebraico, ma consulto periodicamente i siti che traducono i media israeliani. È
lì che ho trovato questa informazione: i vertici dell’IDF dicono che i soldati sono esausti
dopo diciannove mesi di guerra a Gaza.

La mia prima reazione è stata quella di riderci sopra: il boia è stanco quindi di colpire?
Quei soldati sono consapevoli di ciò che stanno facendo? Immagino la sofferenza di quei
poveri soldati: i piloti dei caccia stremati a furia di sganciare tonnellate di bombe in grado
di distruggere case in un colpo solo, decimando intere famiglie.

Le operatrici di droni killer esauste a forza di premere col dito sul pulsante che apre il
fuoco su tende e scuole, come in un videogioco. Ho scritto “operatrici” perché sono quasi
sempre donne. A quanto pare, sono considerate più precise degli uomini. Senza
dimenticare i responsabili dei droni di sorveglianza, che hanno gli occhi stanchi a furia di
spiarci. E i carristi, con le mani esauste a furia di sparare granate che radono al suolo
interi quartieri…
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Poveri soldati stanchi di bombardarci, sorvegliarci, punirci! Se il carnefice è così stanco,
cosa dovrebbe dire la vittima?

Cosa dovrebbero dire le decine di migliaia di persone costrette per l’ennesima volta a
spostarsi da un luogo all’altro? Cosa dovrebbero dire quelli che vivono in tenda in
condizioni terribili? E quelli che non hanno niente da mangiare o bere da più di due mesi?
Cosa dovrebbe dire la popolazione di Gaza sotto i bombardamenti giorno e notte?

Cosa dovrebbero dire le donne e i bambini che fanno la fila davanti alle tekiya, le mense
di beneficenza, nella speranza di ricevere un piatto di lenticchie o di riso? O le donne che
fanno la fila per andare in bagno? Cosa dovrebbero dire gli uomini che passano le loro
giornate a cercare di trovare un piccolo lavoretto, un qualsiasi tipo di aiuto o qualcosa che
funga da combustibile per alimentare un forno costruito alla bell’e meglio?

Cosa dovrebbero dire quelli che hanno perso la loro famiglia, i loro figli, le loro case, le
loro imprese? Cosa dovrebbero dire quelli che si ritrovano con il corpo amputato,
sfigurato o chi ha perso la vista?

Cosa dovrebbe dire quelli che vivono queste sofferenze ogni secondo, nel ronzio
incessante dei droni, 24 ore su 24? Quelli che non riescono a trovare un posto sicuro
dove rifugiarsi? Fino ad oggi, l’esercito di occupazione aveva detto: “Per la vostra
sicurezza, spostatevi nelle zone umanitarie”. Ma non c’è alcuna zona umanitaria, e gli
israeliani hanno finito per rinunciare anche a questa finzione.

Cosa dovrebbero dire i malati e i feriti che attendono cure o trasferimenti sanitari
all’estero, perché non ci sono i mezzi per curarli qui? I malati di cancro, quelli con
infezioni renali, diabete e che non hanno più le cure necessarie? Cosa dovrebbero dire i
medici d’urgenza che lavorano quasi 24 ore al giorno e che sono costretti a smistare il
flusso incessante di feriti, dando la preferenza a chi ha la possibilità di salvarsi? È la cosa
peggiore per un medico.

E cosa dovrebbero dire gli infermieri che si trovano costantemente di fronte alle peggiori
atrocità del carnefice – proprio quello che si dice esausto – che vedono ogni giorno i corpi
dei bambini fatti a pezzi e decapitati?

Ricordo molto bene la testimonianza di un medico d’urgenza francese, Raphaël Pitti, che
ha trascorso diversi mesi a Gaza. È un medico abituato alle zone di guerra, ha lavorato
su molti fronti di guerra. Ma Pitti mi diceva di non aver mai visto le cose che ha visto a
Gaza. Tanto da convincersi di non poter vivere una seconda volta qualcosa di simile.
Psicologicamente esausto, il medico non capisce il motivo per cui il mondo rimanga in
silenzio, al punto da dubitare del resto dell’umanità.

Noi abitanti di Gaza siamo andati oltre la soglia dell’esaurimento. Nessuno potrebbe
sopportare quello che stiamo vivendo, tra la morte e la non-vita. Per noi, la cosa peggiore
è quella di non poter proteggere le nostre famiglie. È vedere una persona cara o uno dei
tuoi figli ferito, senza poterlo curare. La cosa peggiore è vedere tuo figlio soffrire, senza
anestesia o antidolorifici.
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E allora penso a quei soldati “esausti”. Da quanto ho capito – non conosco a fondo il
sistema dell’IDF – i soldati trascorrono due o tre mesi sul campo prima di riposarsi. Non
sono qui da 19 mesi, e soprattutto non hanno fame o sete. Quando un’unità si ritira da
una zona, lascia dietro di sé imballaggi di alimenti e bottiglie vuote.

Quando terminano il loro lavoro di “proteggere Israele”, che consiste nell’uccidere il
maggior numero possibile di persone a Gaza, quei soldati tornano tranquillamente a
casa. Mangiano bene, bevono, escono e, soprattutto, viaggiano. Cambiano aria, perché
non stanno bene psicologicamente.

Noi, invece, stiamo vivendo un genocidio. Un genocidio fisico, psicologico, mediatico,
militare che si sta svolgendo davanti agli occhi di tutto il mondo, ma nessuno fa nulla. Mi
chiedo cosa accadrebbe se non fosse sotto gli occhi di tutti. Perché i massacri
continuano, e gli israeliani continuano a filmarsi. Poco tempo fa, ho visto una foto con dei
soldati che bruciavano una villa che appartiene a un mio amico.

Nella didascalia della foto c’era scritto: “Tra tre mesi, la Thailandia”. Dopo aver
saccheggiato, distrutto e bruciato case, i poveri soldati hanno bisogno di cambiare aria,
perché sono stanchi di aver ucciso e distrutto così tanto.

Noi, invece, è da 19 mesi che viviamo in una gabbia. Non possiamo “cambiare aria”. Il
nostro unico scenario è la distruzione totale, il sangue che scorre dei bambini e delle
famiglie distrutte, e il pensiero delle tante famiglie che giacciono ancora sotto le macerie.
Abbiamo perso tutta la nostra umanità. Stanchezza e umiliazione si mescolano.

La sensazione peggiore è la stanchezza di essere umiliati. Siamo stanchi di temere di
essere uccisi in casa, di essere imprigionati sotto le macerie della nostra casa
bombardata, di essere continuamente costretti a spostarci, di vivere in una tenda, di non
riuscire a trovare cibo per un figlio affamato, di non avere un shekel da dargli.

La fatica di veder morire ogni giorno parenti e amici e non poterli seppellire perché i loro
corpi rimangono a terra, divorati dagli animali. Non si può andare a cercarli, perché sono
in una “zona proibita”. L’“esercito più morale del mondo” lascia che i corpi di esseri umani
siano sbranati dai cani.

Siamo stanchi di questa senso di impotenza, di essere stati abbandonati da tutti; la
sensazione di non essere più degli esseri umani, come ha detto l’ex ministro della Difesa
israeliano, che ci aveva definiti “animali umani”. È una sensazione che ci divora dentro e
annienta la forza che ci resta.

Buone vacanze in Thailandia a quei soldati che hanno bisogno di un cambiare aria. Li
capisco: sono molto stanchi di uccidere, distruggere e umiliarci. Spero che si concedano
un buon massaggio thailandese. Spero anche che un giorno proveranno rimorso e
usciranno dal silenzio, come è successo nelle guerre precedenti.
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So che alcuni si rifiutano di tornare a Gaza, ma la stragrande maggioranza non prova
alcun rimorso per le sofferenze che ci arrecano. Ma noi ritroveremo la felicità e rimarremo
sulla nostra terra. E questa fatica si trasformerà in coraggio e forza, per ricostruire tutto.

  * https://orientxxi.info/…/poveri-soldati-stanchi-di…
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