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Macerie,  bande  e  attacchi  aerei:  cosa  mi  aspettava  a  Gaza  City
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Non  vedevo  l'ora  di  tornare  al  nord  dopo  il  cessate  il  fuoco.  Ma  la  
gioia  di  essere  a  casa  ha  presto  lasciato  il  posto  a  ancora  più  incertezza  e  paura.
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Era  poco  dopo  mezzogiorno  di  venerdì  10  ottobre  e  Al-Rashid  Street,  la  via  principale  di  Gaza,  era  invasa  da  gente  

che  fischiava,  applaudiva  e  gridava  eccitata  ai  telefoni.  Ero  nella  tenda  dei  miei  parenti  lì  vicino,  con  il  cuore  che  

batteva  forte  mentre  attendevo  con  ansia  la  notizia  dell'inizio  del  cessate  il  fuoco  mediato  dagli  Stati  Uniti.  Solo  

una  settimana  prima  ero  stato  costretto  a  fuggire  dalla  mia  città.  a  seguito  della  brutale  invasione  di  Israele,  e  non  

vedevo  l'ora  di  tornare  a  casa.  All'improvviso,  era  arrivato  il  momento.

Palestinesi  camminano  tra  le  rovine  delle  loro  case  nel  quartiere  di  Shuja'iya,  nella  parte  orientale  

di  Gaza,  16  ottobre  2025.  (Khalil  Kahlout/Flash90)

Di  Ahmed  Ahmed  23  ottobre  2025

"I  carri  armati  si  sono  ritirati!  La  gente  sta  tornando  a  Gaza  City!"

Ho  provato,  invano,  a  fermare  un  veicolo  di  passaggio,  ma  il  numero  di  persone  che  inondavano  la  

strada  –  molte  delle  quali  avevano  dormito  accampate  –  superava  di  gran  lunga  la  capacità  di  qualsiasi  

mezzo  di  trasporto  disponibile.  Ho  preso  la  mia  bicicletta  dalla  tenda  e  mi  sono  unito  alla  folla  che  si  dirigeva
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Macerie  e  detriti  riempiono  le  strade  di  Al-Sabra,  nella  città  di  Gaza.  (Ahmed  Ahmed)

Erano  passati  solo  pochi  giorni  da  quando  ero  stato  sfollato,  ma  in  quel  lasso  di  tempo  ogni  angolo  della  

città  si  era  trasformato  in  una  mappa  di  ricordi  dove  un  tempo  sorgevano  strutture  fisiche:  la  mia  scuola,  i  

caffè  dove  incontravo  gli  amici,  i  ristoranti  in  cui  mangiavo  con  la  mia  famiglia,  i  negozi  dove  ero  solito  

comprare  vestiti.

Quando  sono  arrivato  a  Gaza  City,  quasi  non  la  riconoscevo.  Le  strade  erano  piene  di  lamiere  contorte,  

vetri  rotti  e  detriti  provenienti  da  case  e  torri  rase  al  suolo  dai  bombardamenti  metodici  di  Israele  

sui  grattacieli  e  dall'uso  di  robot  carichi  di  esplosivo.  Molte  strade  erano  completamente  bloccate;  ho  dovuto  

scendere  dalla  bicicletta  e  portarla  in  braccio  per  un  tratto.

nord.

Le  strade  brulicavano  di  uomini,  donne,  bambini  e  anziani,  tutti  in  corsa  contro  il  tempo  per  tornare  a  

casa.  Alcuni  erano  ansiosi  di  controllare  se  le  loro  case  fossero  ancora  in  piedi.  Altri  correvano  per  

ricongiungersi  con  i  propri  cari  sopravvissuti  agli  ultimi  giorni  dell'operazione  israeliana.  Molti  volevano  

semplicemente  lasciare  le  loro  tende  e  respirare  di  nuovo  all'interno  delle  proprie  case,  anche  se  in  gran  

parte  distrutte.

Una  volta  finalmente  arrivato  nel  mio  quartiere,  fui  sopraffatto  dal  sollievo  nel  vedere  il  mio  palazzo  ancora  

in  piedi.  Tirai  fuori  la  chiave  dalla  borsa  e  salii  le  scale  con  un  sorriso,  solo  per  scoprire  che  la  porta  era  

stata  spalancata,  le  finestre  erano  andate  in  frantumi  e  l'intonaco  che  cadeva  dai  muri.  Tutti  i  nostri  

mobili  erano  spariti.  Eppure  mi  sentivo  ancora  fortunato:  avevo  un  tetto  sopra  la  testa,  a  differenza  di  

migliaia  di  altre  persone  che  avevano  perso  tutto,  ora  costrette  a  vivere  in  tende.
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Un  debole  impulso  di  vita

Per  due  anni,  una  domanda  mi  ha  tormentato  giorno  e  notte:  sarei  sopravvissuto  abbastanza  a  lungo  per  vedere  la  fine  di  

questa  guerra  genocida?

Senza  rendermi  conto  di  quello  che  stavo  facendo,  mi  sdraiai  sul  pavimento  coperto  di  macerie  e  piansi.  Ero  a  casa.

Ho  sentito  la  morte  stringersi  su  di  me  il  mese  scorso,  mentre  le  forze  israeliane  intensificavano  i  loro  attacchi  su  Gaza  City.  

Ho  giurato  di  non  fuggire  mai  dalla  mia  città,  ma  alla  fine  non  mi  è  rimasta  altra  scelta  mentre  carri  armati  e  quadricotteri  

vagavano  per  le  strade  e  le  bombe  cadevano  tutt'intorno  a  me.

Dopo  l'evacuazione,  ho  continuato  a  lavorare  come  giornalista  nella  mia  tenda  a  Deir  Al-Balah.  Camminavo  per  

chilometri  ogni  giorno,  cercando  un  posto  dove  caricare  i  miei  dispositivi  o  un  segnale  abbastanza  forte  da  poter  inviare  

un  reportage  ai  miei  redattori.  A  volte,  lavoravo  in  una  semplice  tenda  riservata  ai  giornalisti  vicino  all'ospedale  di  Al-

Aqsa,  che  Israele  aveva  già  bombardato.

Ho  lasciato  casa  mia  in  lacrime,  portando  con  me  i  ricordi  dei  29  anni  trascorsi  tra  quelle  mura  e  una  piccola  borsa  con  le  

cose  essenziali:  cibo  in  scatola,  documenti  personali,  vestiti  invernali  e  un  album  di  foto  di  famiglia.  Alcuni  parenti  e  

amici  sono  rimasti  a  Gaza  City,  impossibilitati  a  permettersi  un  mezzo  di  trasporto,  a  trovare  un  posto  dove  andare  o  a  

superare  la  stanchezza  di  mesi  di  sfollamento;  li  ho  salutati  prima  di  partire,  consapevole  che  a  Gaza  ogni  separazione  

potrebbe  essere  l'ultima.

Palestinesi  camminano  tra  le  rovine  delle  loro  case  nella  Striscia  di  Gaza  settentrionale,  22  ottobre  2025.  

(Khalil  Kahlout/Flash90)
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Waseem  nel  suo  giardino  prima  della  guerra.  (Per  gentile  concessione)

Poco  dopo  il  mio  ritorno  a  casa,  il  mio  amico  Waseem  mi  telefonò.  "Come  sta  casa  tua?"  chiese.  "È  parzialmente  

distrutta,  la  mia  casa  ha  bisogno  di  una  casa",  risposi,  prima  di  chiedere:  "E  la  tua?".  "Sto  cercando  un  

segno",  disse  a  bassa  voce.  "I  carri  armati  hanno  raso  al  suolo  tutto  il  nostro  quartiere."

Quando  l'accordo  fu  finalmente  annunciato,  sembrò  che  un  debole  impulso  di  vita  fosse  tornato  a  Gaza.  Nonostante  

lo  scetticismo  e  il  timore  di  un  altro  tradimento  israeliano  all'ultimo  momento,  la  gente  iniziò  a  festeggiare  con  

cautela.

Nei  giorni  precedenti  il  cessate  il  fuoco,  anche  la  più  piccola  voce  di  progresso  dopo  ripetuti  cicli  di  

colloqui  falliti  sembrava  un  miracolo.  Ci  siamo  aggrappati  alle  dichiarazioni  del  presidente  degli  Stati  Uniti  

Donald  Trump  mentre  spingeva  per  il  rilascio  degli  ostaggi  israeliani  e  per  mediare  un  accordo,  mentre  le  tasse  

americane  continuavano  a  finanziare  le  bombe  israeliane.

Ogni  mattina  iniziava  con  i  vicini  che  mormoravano  sui  negoziati.  "Torneremo  presto",  disse  Um  Saeb,  

un'anziana  donna  che  viveva  in  una  tenda  lì  vicino,  quando  le  chiesi  cosa  avesse  sentito  quel  giorno.

Waseem  e  i  suoi  due  fratelli  avevano  faticato  per  anni  per  costruire  la  loro  casa  nel  quartiere  di  

Al-Tuffah,  e  la  sua  famiglia  si  era  rifiutata  di  abbandonarla  per  tutta  la  durata  della  guerra.  Ma  alla  fine  di  

giugno,  sotto  i  pesanti  bombardamenti  israeliani,  fuggirono,  spostandosi  da  una  parte  all'altra  della  città  

da  allora.
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Quelli  di  noi  che  sono  sopravvissuti  al  genocidio  stanno  ora  iniziando  a  cercare  di  rimettere  insieme  i  pezzi  delle  

proprie  vite.  Ma  a  Gaza  City,  i  continui  attacchi  israeliani  e  gli  scontri  tra  Hamas  e  le  milizie  locali  stanno  

aggravando  ulteriormente  i  nostri  problemi.

Waseem  aveva  pianificato  di  sposarsi  poco  prima  della  guerra,  così  sua  madre  vendette  la  sua  collana  d'oro  per  

aiutarlo  a  costruire  un  secondo  piano.  Quando  la  chiamai  per  consolarla  riguardo  alla  casa  di  famiglia,  non  

riuscii  a  trovare  le  parole.  Piangemmo  entrambi,  perché  a  Gaza  le  case  non  sono  solo  muri  e  soffitti,  ma  

l'incarnazione  della  sicurezza,  della  memoria  e  della  pace,  ora  tutti  ridotti  in  polvere.

Suo  padre,  Naser,  che  soffre  di  vari  problemi  di  salute,  trascorreva  la  maggior  parte  del  tempo  nel  loro  giardino,  

piantando  ortaggi,  olive  e  fiori,  anche  durante  il  culmine  della  carestia  imposta  da  Israele  nel  nord  di  Gaza.  Una  

volta  mi  diede  delle  melanzane  e  dei  peperoni  di  quell'orto,  piccoli  ma  preziosi  doni  durante  i  mesi  di  carestia.

Io  e  i  miei  amici,  tra  cui  alcuni  che  in  seguito  furono  uccisi  durante  il  genocidio,  eravamo  soliti  trascorrere  i  fine  

settimana  a  casa  di  Waseem  per  sfuggire  al  caos  del  centro  città:  grigliate,  fumo  e  a  volte  guardavamo  film  insieme.

Dopo  il  mio  ritorno  a  casa,  i  parenti  rimasti  in  città  mi  hanno  messo  in  guardia  contro  gruppi  pericolosi  

nel  nostro  quartiere  che  avevano  collaborato  con  le  truppe  israeliane  durante  gli  ultimi  giorni  della  loro  operazione.  

Sono  stati  visti  saccheggiare  case  e  minacciare  di  uccidere  le  famiglie  sfollate  al  loro  ritorno,  oltre  a  combattere  

con  le  forze  di  Hamas.  Non  è  chiaro  se  questi  gruppi  avessero  deciso  di  rimanere  nella  zona  o  se  fossero  stati  

“abbandonati”  dalle  forze  israeliane  durante  il  ritiro.

Di  nuovo  intrappolato
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Membri  mascherati  di  Hamas  arrestano  diversi  membri  della  milizia  di  Yasser  Abu  Shabab,  accusati  di  

collaborare  con  l'esercito  israeliano,  secondo  quanto  riportato  da  membri  di  Hamas,  Striscia  di  Gaza  meridionale,  

22  ottobre  2025.  (Saeed  Mohammed/Flash90)

Gli  scontri  tra  Hamas  e  le  milizie  sono  continuati  per  tre  giorni  vicino  a  casa  mia.  Un  proiettile  sparato  dal  cecchino  di  

un  miliziano  è  volato  proprio  davanti  all'edificio.  Sono  rimasto  intrappolato  all'interno,  chiedendomi  ancora  una  volta  

se  e  quando  gli  spari,  e  il  costante  rischio  di  morte,  sarebbero  cessati.  Alla  fine,  alcuni  combattenti  della  milizia  

sono  fuggiti,  mentre  altri  sono  stati  catturati  o  si  sono  arresi  ad  Hamas  prima  di  essere  giustiziati.

Un  giorno  della  scorsa  settimana,  mentre  stavo  ripulendo  la  mia  casa  dalle  macerie  e  dai  vetri  sparsi  per  prepararmi  

al  ritorno  dei  miei  nipoti  dal  sud,  ho  sentito  degli  spari  nelle  vicinanze.

Le  mie  orecchie  sono  ben  allenate  dagli  ultimi  due  anni:  ho  capito  che  si  trattava  di  un  fucile  Kalashnikov.  Mi  

sono  precipitato  alla  finestra  e  ho  visto  un  gruppo  di  combattenti  mascherati  sotto  di  me,  riconoscibili  dalle  fasce  

verdi  e  dalle  uniformi  in  stile  militare  come  appartenenti  ad  Hamas.

L'esercito  israeliano  ha  detto  La  famiglia  aveva  oltrepassato  la  "Linea  Gialla"  ed  era  entrata  in  territorio  ancora  

occupato  dalle  truppe,  ma  era  chiaro  che  non  rappresentavano  una  minaccia  per  la  sicurezza;  probabilmente  non  

si  rendevano  conto  di  quanto  fosse  ancora  pericoloso  tornare  a  casa.  I  soldati  avrebbero  potuto  sparare  colpi  di  

avvertimento,  ma  sembra  che  anche  dopo  il  cessate  il  fuoco  siano  ansiosi  di  continuare  a  uccidere.

effetto,  incluso  un  attacco  aereo  il  19  ottobre  che  ha  ucciso  11  membri  della  famiglia  Abu  Shaban  mentre  tornavano  

a  casa  nella  parte  orientale  di  Gaza  City.

Alla  fine  fu  abbastanza  sicuro  per  il  resto  della  mia  famiglia  tornare  a  casa,  ma  io  rimanevo  in  ansia.  Le  forze  

israeliane  continuarono  a  bombardare  diverse  aree  dopo  l'entrata  in  vigore  del  cessate  il  fuoco.
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Se  ritieni  che  queste  storie  siano  importanti,  diventa  un  membro  +972  oggi  per  essere  sicuri  di  poter  continuare  a  

raccontarglielo.

Dopo  essere  sopravvissuto  a  decine  di  incontri  di  pre-morte  negli  ultimi  due  anni,  faccio  ancora  fatica  a  credere  che  la  

guerra  sia  davvero  finita.  Ma  anche  se  il  nostro  incubo  fosse  finito,  sopravvivrò  al  trauma  che  continuerà  a  

perseguitarmi?  Chi  di  noi  è  sopravvissuto  a  tutto  questo  potrà  mai  sentirsi  al  sicuro?

Ancora?

Per  coloro  che  hanno  a  cuore  le  popolazioni  che  vivono  tra  il  fiume  Giordano  e  il  Mar  Mediterraneo,  questa  è  

l'occasione  per  passare  dalla  disperazione  all'azione.

Come  team  binazionale  con  sede  in  Israele  e  Palestina,  siamo  nella  posizione  migliore  per  raccontare  questo  

momento  cruciale  in  un  modo  che  nessun  altro  mezzo  di  informazione  può  fare,  ma  abbiamo  bisogno  del  tuo  aiuto  

per  farlo.  Unisciti  a  noi  come  membro .  per  diventare  parte  della  nostra  missione  e  sostenere  il  giornalismo  

indipendente  che  fa  davvero  la  differenza.

DIVENTA  UN  MEMBRO  +972  OGGI  STESSO

Rivista,  è  adesso.

Ahmed  Ahmed  è  lo  pseudonimo  di  un  giornalista  di  Gaza  City  che  ha  chiesto  di  rimanere  anonimo  per  timore  

di  ritorsioni.

In  Cisgiordania,  l'esercito  israeliano  ha  sfollato  decine  di  migliaia  di  palestinesi  dai  campi  profughi,  mentre  la  violenza  

dei  coloni,  sostenuta  dallo  stato,  sta  cancellando  ogni  settimana  le  comunità  rurali  dalla  mappa.  Allo  stesso  tempo,  la  

crescente  aggressione  regionale  di  Israele  minaccia  di  trascinare  l'intero  Medio  Oriente  nell'inferno.

Siamo  qui  sul  campo,  da  Gaza  a  Tel  Aviv  a  Masafer  Yatta,  per  denunciare  i  crimini,  denunciare  gli  orrori  e  

amplificare  le  voci  di  coloro  che  resistono  all'ingiustizia  a  un  pubblico  di  milioni  di  persone  in  tutto  il  mondo.  Se  mai  

ci  fosse  stato  un  momento  in  cui  il  mondo  avesse  avuto  bisogno  di  +972

L'attacco  genocida  in  corso  da  parte  di  Israele  a  Gaza  continua  a  infliggere  sofferenze  inimmaginabili  ai  

palestinesi,  aggravate  da  un  blocco  devastante  che  ha  portato  l'intera  popolazione  dell'enclave  sull'orlo  della  carestia.  

Nel  frattempo,  le  famiglie  degli  ostaggi  israeliani  osservano  disperatamente  il  loro  governo  ostacolare  un  accordo  di  

cessate  il  fuoco  che  potrebbe  riportare  a  casa  i  loro  cari.

Di  più  su  Gaza
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Di  Abdallah  Aljazzar  21  ottobre  2025

Le  mie  ultime  parole  a  Gaza  

Non  mi  voltai  più  per  rivedere  la  mia  famiglia  dopo  averla  salutata.  Mi  vergognavo  troppo.  Stavo  partendo  per  la  

pace,  e  tutto  ciò  che  avevano  era  carestia  e  guerra.

"Ci  aspettavamo  di  morire":  i  detenuti  di  Gaza  liberati  raccontano  le  torture  subite  da  

Israele  Sebbene  felicissimi  per  la  loro  liberazione  in  seguito  al  cessate  il  fuoco,  i  palestinesi,  accecati,  picchiati  e  

affamati  nelle  carceri  israeliane,  hanno  lottato  per  assorbire  una  perdita  inimmaginabile.

Di  Ibtisam  Mahdi  17  ottobre  2025
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Di  Mahmoud  Mushtaha  16  ottobre  2025

Gaza  deve  decidere  il  proprio  futuro  politico,  prima  che  il  mondo  lo  faccia  per  noi.  

Non  possiamo  ripetere  la  lenta  morte  di  Oslo  né  sostituire  Hamas  con  un'altra  fazione  distaccata,  

ma  dobbiamo  invece  ripensare  le  fondamenta  della  nostra  cultura  politica.
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