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Lo spostamento inizia con un taglio di forbici

Israa Alsigaly L'Intifada Elettronica 21 ottobre 2025

L'autrice in viaggio verso sud. "Abbiamo cercato di ridere per tutto il tragitto."
Israa Alsigaly

Quando l'esercito israeliano ci ordind di evacuare il nord, mi tagliai i capelli.

Quando ho detto a mia madre, Hadiya, che volevo tagliarmi i capelli, lei non mi ha
guardato e non si € nemmeno fermata mentre ripiegava i vestiti nella valigia.

«Vai avanti, taglialo», scatto.
La sua voce era tagliente e tagliente, come se stesse per essere tagliata dalle forbici.

Mia sorella Basma, 36 anni, era in piedi dietro di me, raccogliendo tra le dita la lunga
chioma dei miei capelli. Mi arrivavano sotto la vita, come una tenda che portavo con me
da anni. Li pettinava lentamente, con cura, sciogliendo i nodi con una pazienza che
somigliava a un dolore.
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Per mesi, dopo il crollo dell'ultimo cessate il fuoco a marzo, mi ero ripromessa: se ci fosse
stata anche la minima possibilita che i negoziati andassero a buon fine, avrei tenuto i miei
capelli. Ogni sera aprivo Telegram, scorrendo la pagina alla ricerca di notizie che
potessero salvarli. Ogni mattina, niente.

| denti del pettine mi sussurravano tra i capelli. Per un attimo, ho immaginato che fossimo
ancora a casa, in un giorno come un altro, con mia sorella che mi intrecciava i capelli. Ma
I'odore di polvere da sparo e fumo e i sacchi mezzi pieni nell'angolo di una stanza della
casa dello zio di mio cognato ad al-Rimal — dove molti parenti avevano cercato rifugio —
mi hanno ricordato che non si trattava di una routine confortante, ma di un addio.

Intreccid strettamente, muovendo le dita come se stesse legando i ricordi alle ciocche.
Quando leg0 l'estremita e appoggio la treccia sulla mia schiena, le sue mani indugiarono.
Esito.

«Che perdita», mormoro.
Le forbici luccicavano.
"Smettila", dissi. "Non me ne pentird."

Tagliare.

60 centimetri di memoria

Cadde una sessantina di centimetri. La treccia mi scivold dalla testa nel palmo di mia
sorella, e i ritagli si arricciarono sul pavimento come piccoli punti interrogativi neri.

Giorni dopo, mentre ci preparavamo a partire, I'altra mia sorella, Asmaa, 34 anni, si &
avvicinata:

"Dicono che i capelli conservino la memoria. Questa treccia ne € piena. | tuoi nuovi capelli
cresceranno, ma non ricorderanno."

Ho infilato la treccia in un sottile sacchetto di plastica. Nello specchio ho visto uno
sconosciuto. La nuca nuda, I'espressione incavata.

Continuammo a fare i bagagli in silenzio. Camicie piegate. Documenti riposti. Scarpe
sistemate negli angoli della valigia.

Quando finalmente chiusi la borsa, la treccia era sepolta all'interno: silenziosa, sigillata,
un pezzo di me portato di nascosto in esilio.

Il 23 settembre la nostra compagnia ha percorso piu di venticinquemila passi (mia sorella
ha un'app), ovvero piu di cinque ore, per raggiungere Deir al-Balah.

Siamo partiti in due giovani uomini (mio cugino e mio cognato), cinque bambini e otto
donne.
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Sulla schiena avevo uno zaino rosa con il mio portatile e i caricabatterie. In mano tenevo
una pianta di basilico. Mi rifiutai di metterla nel camion con le altre cose che avevamo
imballato separatamente, temendo che morisse. Era pesante, ma ogni volta che la
guardavo, mi dava la motivazione per continuare a camminare.

Qualcuno di passaggio ha mormorato: "fuggitivi”, un termine dispregiativo che & diventato
sempre piu comune a Gaza durante il genocidio per descrivere coloro che hanno cercato
sicurezza nel sud.

Si é presentato un autista che si € offerto di portare cinque persone, per un costo di poco
meno di 9 dollari a persona, per un giro di circa quindici minuti.

Eravamo fermi sulla strada, costretti a scegliere. Poi abbiamo visto che il camion che
avevamo noleggiato aveva forato una gomma ed era stato costretto a fare inversione.
Anche mio cognato era tornato indietro per cercare un altro camion che portasse le
nostre cose.

Cosi abbiamo spinto avanti i bambini con la madre, insistendo perché prendessero posto.
Noi altri siamo rimasti indietro, con i piedi sulla strada rovente, a guardare il camion che si
allontanava sferragliando con una parte della famiglia. Eravamo diventati cinque: quattro
donne e mio cugino Ahmad, di 21 anni.

La risata come sfida

Mentre camminavamo, un giovane seduto su un camion mi guardo dall'alto in basso, con
gli occhi carichi di pieta.

«Wallah, & un peccato», mormoro.

Peccato , non aveva torto. Ma non tollero la pieta. Avevamo camminato per ore sotto il
sole, si, ma ridevamo.

Abbiamo cercato di ridere per tutto il tragitto, tutti e cinque. Abbiamo riso cosi tanto che la
gente che passava ha iniziato a ridere delle nostre risate.

Prendevamo in giro la politica, gli slogan, la vuota parola "vittoria". Scherzavamo sul pollo
e sul cibo, su come i venditori di datteri ci avrebbero imbrogliato. Prendevamo in giro e
prendevamo in giro qualsiasi cosa incontrassimo lungo il cammino!

"Perché proprio io?", ha scherzato mia cugina Rama, 14 anni. "Perché, sono piu carina di
Angelina Jolie, eppure sono qui a camminare sotto il sole, umiliata in queste strade
orribili?"

Ridevamo dei bruciatori improvvisati a gasolio e a gasolio che incontravamo, quelli in cui
bruciavano la plastica per produrre carburante, soffocandoci nel processo. Ridevamo di
ogni voce che una volta diceva: "Non preoccupatevi, Gaza sta ancora bene. Non
andatevene".
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Ridevamo fino a non riuscire piu a respirare.

Il mare

Il mare di Gaza sara sempre la nostra salvezza.

Sapevamo che camminare lungo la riva per raggiungere Deir al-Balah sarebbe stato
meno faticoso. Ci siamo tolti scarpe e calzini e siamo andati in riva al mare.

Il primo tocco mi fece urlare di liberazione. Era come se I'acqua mi avesse succhiato il
dolore dai piedi. Per mesi il mio corpo aveva portato il peso del camminare, del fuggire,
dell'aspettare. Ma il mare sapeva. Il mare me lo aveva tirato fuori.

L'acqua mi arrivava alle ginocchia. Il rumore delle onde copriva tutto il resto: niente
bombe, niente droni, niente urla. Solo noi e il mare.

Per un attimo, & sembrato come una pausa pubbilicitaria da un genocidio. Una pausa.
Una tregua.

Ci siamo chinati e abbiamo raccolto conchiglie come se fossero tesori. Ahmad ha
sollevato con cura una medusa, il cui corpo morbido e traslucido era tra le sue mani, poi
I'hna rimessa in acqua. Ha persino catturato un piccolo granchio, per poi rimetterlo
delicatamente in acqua: un promemoria che la vita insisteva ancora per esistere qui.

Il mare apri le sue braccia. Ci portod via. Dopo un po' ci sedemmao, il sale che ci aderiva
alla pelle. Mangiammo pane secco, passandocelo, e condividemmo l'acqua: meno di
mezza bottiglia per tutti e cinque.

Eppure, era abbastanza. Perché in quel momento il mare ci nutriva piu di quanto il cibo
avrebbe mai potuto fare.

Per un po' ci siamo dimenticati che stavamo evacuando.

Eravamo semplicemente vivi.

Aspettando una fine

Quando siamo arrivati a Deir al-Balah, non riuscivamo a calmarci. L'aria era irrequieta,
come se tutto intorno a noi trattenesse il respiro. Sui canali Telegram e Facebook
circolavano notizie di nuovi negoziati per porre fine alla guerra: aggiornamenti costanti,
messaggi e voci circolavano tra persone che non ci credevano del tutto, ma non
riuscivano a smettere di controllare.

Avevo vissuto il primo sfollamento qui a Deir al-Balah per quasi otto mesi. Conoscevo
ogni strada, ogni piccolo negozio. Eppure questa volta mi sentivo diverso. Ogni volta che
camminavo per trovare un po' di internet, qualcosa dentro di me si stringeva. Mi sentivo
soffocare, come se la citta stessa mi spingesse ad andarmene. Continuavo a sussurrare
tra me e me: "Voglio tornare a casa".
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E da qualche parte nel profondo, una fragile speranza comincio a prendere forma. Forse
questa volta i bombardamenti si sarebbero fermati, forse questa volta il cielo sarebbe
rimasto in silenzio.

Qualunque cosa provassimo a fare — sistemare il terreno attorno alle tende o decidere se
cambiare il pezzo di terra che avevamo affittato per 120 dollari a settimana perché il
terreno era bagnato e scivoloso — continuavamo a sperare che questa volta saremmo
tornati presto e che il genocidio sarebbe finito.

Il cessate il fuoco fu annunciato il 9 ottobre. Il giorno dopo, io e la mia famiglia tornammo
a nord, ad al-Rimal, all'appartamento che avevamo affittato li. Qualche giorno dopo, mi
guardai allo specchio. | miei capelli non avevano ancora iniziato a crescere e provai
rimorso. Avevo detto che non l'avrei fatto, ma poi &€ successo. Quella treccia portava con
sé anni di giornate normali, di risate e luce del sole, del profumo di casa. L'avevo tagliata
per sopravvivere, ma la sopravvivenza aveva un prezzo.

| miei capelli ricresceranno. Anche Gaza. Ma nessuno di noi due dimentichera il rumore
delle forbici o delle bombe.

Israa Alsigaly é una scrittrice e traduttrice di Gaza.
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