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“La morte e la sofferenza”, diceva Tarkovskij, “sono le stesse sia che un individuo soffra e
muoia, sia che il ciclo della storia si concluda e milioni di persone soffrano e muoiano”. E
cosi, sia dal punto di vista dell'individuo, sia da quello dei demoni che si nutrono dei
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morenti. Con la morte di qualsiasi persona, notava Ernst Junger nella sua opera Al muro
del tempo, il mondo si spegne “come la sua rappresentazione”. Un'immagine del mondo
svanisce, e solo quella che rappresenta le conseguenze etiche continua, nella misura in
cui la loro unica visione del mondo produce tutto il resto. Non possiamo dire questo della
grande maggioranza delle persone per un motivo. La loro scomparsa non produrra alcun
cambiamento visibile o invisibile, ma lascera dietro di sé solo un vuoto. Questo avverra
come un cataclisma naturale che porta con sé centinaia o migliaia di vittime umane,
come un terremoto, un'inondazione o una guerra. Poi il sole del mattino sorgera sopra le
rovine, le squadre di soccorso accorreranno in aiuto di coloro che mostrano ancora segni
di vita, oppure un'altra lunga notte scendera su di loro in una lunga agonia, piena di grida
di moribondi. Al mattino, bombardieri o missili da crociera appariranno ancora una volta
sopra le loro citta. Il colpo del nulla sara forte, ma non piu forte del precedente. Qualcosa
di simile alla luce incombe su di loro. Né I'orrore né la disperazione si spegneranno.
Forse € cosi che si sentono i condannati a morte quando vengono gettati in una fossa
con i leoni.

La distruzione di una citta, per esempio di Troia, che gli invasori misero a ferro e fuoco
una notte, o di Cartagine, i cui campi furono seminati di sale, non & la stessa cosa del
passaggio della “prima terra e del primo cielo”. Si tratta piuttosto di una catastrofe isolata,
mentre I'apocalisse riguarda il mondo intero. Inoltre, la fine del mondo di cui parlano San
Giovanni il Teologo e i primi Padri della Chiesa non rientra piu nell'ambito degli eventi
attesi. La “fine del mondo” & qualcosa che sta accadendo sotto i nostri occhi, qualcosa
che € gia in corso. Una parte del mondo scompare ogni giorno, con contaminazioni da
radiazioni e petrolio, stermini di popolazioni, bombardamenti con proiettili all'uranio,
funghi atomici che riducono in polvere decine e centinaia di migliaia di persone nel giro di
pochi istanti, per poi veder spuntare nei luoghi della rovina assurdi monumenti e civilta
tecnologiche e tecnocratiche che testimoniano il progresso - un progresso fatto solo di
arroganza tecnologica. Nel loro insieme, con tutte le conseguenze e gli effetti cumulativi,
questi eventi hanno davvero un carattere apocalittico.

Gia da tempo viviamo in un*eta della perdita”. Ci siamo abituati e ci siamo legati a questo
fenomeno. Ogni giorno scompare un etnos, e con esso una lingua e una cultura antica.
Ogni giorno, di conseguenza, scompare qualche specie animale o vegetale. Gli inutili
sforzi per preservare almeno una parte dell'abbondanza riempiono solo musei,
accademie, istituzioni e biblioteche, che sono piu simili a tombe che all'Arca di Noé che
riecheggia il ruggito e le voci di centinaia di specie che popoleranno successivamente la
terra. Che le grammatiche o i dizionari possano riempire il vuoto che una lingua o una
razza umana estinta lascia dietro di sé con la sua scomparsa € un'illusione. Che la
conoscenza della catena del DNA e delle varie “informazioni genetiche” possa
compensare il vuoto lasciato dall'estinzione di una specie biologica € un'illusione, anche
se la scienza potrebbe un giorno consentire il miracolo della “resurrezione” attraverso la
ricostruzione dei codici genetici.
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Usciti dalle flamme della citta conquistata, i profughi di Troia portarono sulle loro spalle,

tra l'altro, il ragazzo Enea. Non possiamo aspettarci nulla di simile dagli scienziati di oggi,

dagli scribacchini, dagli epigoni e dagli specialisti di campi ristretti che operano non con
corpi vivi ma con cadaveri, con corpi in decomposizione sparsi su rive deserte, che, un
tempo piene di mormorii e grida, ora sono solo luoghi di un silenzio morto e tombale.

Una lettura attenta del Libro dell'’Apocalisse di San Giovanni il Teologo ci rivela che i
cristiani dei primi secoli non aspettavano con timore l'avvicinarsi della fine del mondo.
Anzi, |la fine era oggetto di numerosi desideri e auspici; molte speranze erano riposte in
essa. La procrastinazione o l'assenza della fine portavano alla disperazione. Come
scrisse Junger nel suo Al muro del tempo, “guardare verso la fine del mondo € l'unica
cosa che rende le cose sopportabili qui”.

L'Agnello, la figura centrale dell'Apocalisse, ha il potere di “far uccidere gli uomini gli uni
con gli altri”. Rompe i sigilli, spinge le forze e i cavalieri della catastrofe e porta la morte
“per spada, carestia e pestilenza e per le bestie selvatiche della terra” (Apocalisse 6:8).
L'Apocalisse ¢ il “giorno dell'ira dell'Agnello”, davanti al quale si inchineranno, secondo
Giovanni il Teologo, “i re della terra, i principi, i generali, i ricchi, i potenti e tutti gli altri,
schiavi e liberi” (Apocalisse 6,15-16).

In realta, qui la distruzione ¢ il fine e non solo il mezzo, e non solo della societa e della
sua struttura, ma anche della flora e della fauna, del Sole, della Luna e delle stelle, fino
alla sospirata “Nuova Terra e Nuovo Cielo” che, come promette I'Apocalisse, sostituira
finalmente la “vecchia”. La retorica furiosa e l'immaginazione bizzarra dell'Apocalisse
culminano nell'invito a un vero e proprio banchetto cannibale: “Venite, radunatevi per la
grande cena di Dio, per mangiare la carne dei re, dei generali e dei potenti, dei cavalli e

dei loro cavalieri, e la carne di tutti gli uomini, liberi e schiavi, grandi e piccoli” (Apocalisse

19:17-18).

Non possiamo fare a meno di chiederci: che cosa suscita tanta ira da parte dell’Agnello e

di coloro che lo seguono, se nemmeno il sangue di milioni di persone, gli ematomi di
vittime umane e “la carne dei liberi e degli schiavi” possono placarla, né il semplice
oscuramento del Sole e delle stelle, fino all'auspicata fine del mondo, quando apparira il
“nuovo cielo”, perché passera prima?

Secondo un'interpretazione, la figura dell’Agnello apocalittico &€ espressione della realta
psicologica in cui vivevano i primi cristiani, crocifissi com'erano tra, da un lato, la loro
posizione al fondo della scala sociale, I'esposizione alle persecuzioni e I'anelito al
martirio, e, dall'altro, il desiderio di vendetta, una grande rivincita sulla Roma imperiale.
Per questo, la figura stessa dell'Agnello € caratterizzata da incredibili contraddizioni e
antagonismi estremi: umile mitezza e invisibile sete di sangue, cura pastorale per il
“gregge” e “peste e morte” per questo “gregge” che non finira finché non si spegneranno
il Sole e le stelle.
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Questo spettacolo crudele di tuoni e trombe celesti, di morti crudeli e fiumi di sangue,
farebbe esclamare al Padre della Chiesa e teologo Tertulliano una gioia sfacciata per gli
“‘increduli”:

Ma quale spettacolo e gia alle porte... quell'ultimo, quell'eterno Giorno del Giudizio, quel
Giorno che i gentili non hanno mai creduto che sarebbe venuto, quel Giorno di cui hanno
riso, quando questo vecchio mondo e tutte le sue generazioni saranno consumate in un
unico fuoco. Quanto e vasto lo spettacolo di quel giorno, e quanto € ampio! Quale
spettacolo suscitera la mia meraviglia, quale il mio riso, la mia gioia e la mia esultanza?
Quando vedro tutti quei re, quei grandi re... liquefarsi in fiamme piu ardenti... anche i
sagqqi, i filosofi arrossire davanti ai loro discepoli mentre ardono insieme... E poi, i poeti
che tremano davanti al seggio del giudizio, non di Rhadamanthus, non di Minosse, ma di
Cristo che non hanno mai guardato per vedere! E poi ci saranno gli attori tragici da
ascoltare, piu vocali nella loro stessa tragedia; e i giocatori...

Ma questo spettacolo di distruzione, si dice, & “oltre”. Anche San Giovanni non rivela
completamente i suoi segreti: quando il Settimo Sigillo viene rotto, c'é silenzio e una voce
lo avverte di non scrivere tutto cid che vede. Forse € per questo che il famoso regista
russo Andrej Tarkovskij, parlando dell'Apocalisse, suggerisce di ignorare le questioni
legate all'interpretazione dell'Apocalisse e di lasciare le interpretazioni fuori, nell'attesa
silenziosa di incontrare I'Assoluto come “ultimo anello della catena” con cui si conclude
I'epopea umana:

In poche parole, ci siamo abituati a interpretare la Rivelazione. Questo e esattamente cio
che, a mio avviso, non si deve fare, perché I'"Apocalisse non puo essere interpretata. Non
ci sono simboli nell'’Apocalisse. E un'immagine. Nel senso che, se un simbolo puo essere
interpretato, un'immagine non puo esserlo. Un simbolo puo essere decifrato, o, piu
precisamente, se ne puo estrarre un certo significato, una certa formula, mentre non
possiamo capire un'immagine; possiamo sperimentarla e riceverla perché ha un numero
infinito di possibilita di interpretazione. Sembra esprimere un'infinita di connessioni con il
mondo, con l'assoluto, con l'infinito. L'Apocalisse é I'ultimo anello della catena. In questo
libro si trova l'ultimo anello che conclude I'epopea umana, nel senso spirituale del
termine.

La questione di chi sia il vero autore del Libro dell'Apocalisse - se Giovanni di Zebedeo,
I'autore del Vangelo di Giovanni e uno dei “discepoli piu cari di Cristo”, o qualcun altro -
non & priva di significato. La prima era I'opinione di San Geremia di Lione e di Ippolito di
Roma, e fu poi adottata dalla Chiesa stessa. L'opinione opposta era sostenuta da San
Dionigi di Alessandria e dal presbitero Gaio. L'importanza di questo libro & testimoniata
anche dal fatto che I'apocalittica era un genere letterario biblico e soprattutto
paleocristiano, e che la Chiesa ha accettato, tra tanti altri, solo I'Apocalisse di Giovanni
come libro sacro e I'ha inclusa nel Nuovo Testamento. A questo va aggiunto il sintomo
dell'enorme interesse per I'Apocalisse che si sta manifestando nel nostro tempo, quando
la fede cristiana e l'interesse per essa sono generalmente in declino e la Chiesa e la
dottrina che essa rappresenta si avvicinano ai margini della societa. Il ritorno della
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religiosita che si sta verificando in questo momento, quando il quadro scientifico del
mondo comincia a essere scosso, non € un ritorno al cristianesimo, ma piuttosto
qualcosa che, dal punto di vista cristiano, ricorda piu la religione dell'Anticristo.

Nel Il secolo, la chiesa montanista fu fondata in Asia Minore, sotto la guida del profeta
Montano, che si presentd come un inviato di Cristo e predisse la prossima fine del
mondo. || movimento montanista rappresentd una reazione non a una “stagnazione della
chiesa”, ma in realta alla perdita delle tensioni chiliastiche insite nel cristianesimo
primitivo, con il tentativo di ravvivarle promettendo I'imminente e desiderata fine del
mondo. Il movimento di Montano ha preannunciato numerosi movimenti chiliastici e
millenaristici che si sarebbero sviluppati sotto gli auspici della Chiesa o al di fuori di essa,
fino ai giorni nostri. Sembra che queste anticipazioni siano culminate sul suolo americano
in interpretazioni del tutto bizzarre delle Scritture da parte di movimenti come gli
avventisti, i cui profeti hanno predetto la data esatta dell'apocalisse. Il fatto che la fine del
mondo non si sia verificata entro il tempo da loro stabilito non ne ha diminuito il vigore. In
una tradizione il cui iniziatore sembra essere stato Cristoforo Colombo stesso (come
dimostrano le sue parole al re Juan di Spagna: “Dio mi ha fatto messaggero dei nuovi
cieli e della nuova terra di cui ha parlato nell’Apocalisse di San Giovanni... € mi ha
mostrato il luogo dove trovarli”), I'America ha acquisito una vera e propria dimensione
escatologica. Questo motivo viene portato avanti fino ad oggi nelle anticipazioni del
“‘periodo della Tribolazione” e dell“ascensione dei giusti nel rapimento” dei
Dispensazionalisti americani e degli Evangelici televisivi.

Il teologo russo Alexander Men ha sostenuto che “le aspettative di tale fine” sono un
fenomeno malato nella vita spirituale della Chiesa, che contraddice la visione cristiana del
mondo, e che I'Apocalisse di vari autori, tra cui Giovanni, & solo un “riflesso delle visioni
profetiche, non esse stesse”. Attraverso tali visioni, secondo gli uomini, non brilla piu la
vera rivelazione, ma solo l'immaginazione, i sogni e le fantasie dell'uomo. In altre parole,
non si tratta di un insegnamento originale di Cristo, ma solo di “fantasie” basate
principalmente su prestiti da fonti straniere, mediorientali, prevalentemente caldee,
accanto a numerosi simboli dell'Antico Testamento gia in gran parte incomprensibili per i
cristiani, il che spiega gli accesi dibattiti all'interno della Chiesa sul Libro dell'Apocalisse e
il fatto stesso che questo libro, benché canonizzato, non venga utilizzato nel culto.

Potremmo essere d'accordo con I'opinione di Men, salvo una qualificazione essenziale: &
questo “fenomeno malato” nella vita della Chiesa, questa tensione chiliastica, € non il
messaggio del Vangelo, che ha rappresentato la principale passione motrice e la
principale caratteristica del cristianesimo primitivo e che, in ultima analisi, ne ha garantito
il trionfo su tutte le altre religioni, come il mitraismo, come testimonia, tra I'altro, lo scritto
dell'imperatore Giuliano (noto come “Giuliano I'Apostata”), intitolato Contro i Galilei.

Se il “discepolo piu caro di Cristo” e I'evangelista Giovanni sono lo stesso autore
dell’Apocalisse, allora non c'é alcuna scissione: la visione si spiega da sola e I'Antico e il
Nuovo Testamento formano un unico insieme a cui la visione di Giovanni &
armoniosamente collegata. Se Giovanni il Teologo e Giovanni di Patmos sono due
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persone diverse, allora si pud parlare di due aspetti o addirittura di due correnti
inconciliabili all'interno del cristianesimo, una rappresentata dal Vangelo di Giovanni e
un'altra che culmina nell'’Apocalisse come continuazione dell'Antico Testamento.

Lo spettacolo dell'Apocalisse si materializzera proprio perché - o solo perché - questo
insegnamento sull'Apocalisse venga confermato.

L'apparizione dell'Anticristo e I'ascesa di una (pseudo)civilta globale sotto il suo dominio
(potremmo dire che si tratterebbe dell'ascesa di una tecnocrazia) non & solo annunciata
in questa profezia, ma € necessaria per il bene stesso della realizzazione dello scenario
escatologico cristiano, il cui vero culmine & I'emergere di una “Nuova Terra” e di un
“Nuovo Cielo”. Per questo motivo, le vittime cercano i loro carnefici e i martiri, come nei
primi secoli del cristianesimo, gridano alla sofferenza e allo spargimento di sangue.

| giorni terribili dei martiri devono ripetersi per la nuova fede, ma questa volta su una
scala molto piu ampia, anzi globale, che riguardera tutta I'umanita, in modo che il sangue
dei martiri e delle vittime della fede provochi I'apparizione del Salvatore, il vero Messia, e
segni la fine dei tempi. In questo caso, I'Anticristo assume il ruolo di Giuda, che &
consapevole delle conseguenze delle sue azioni e non tradisce Cristo per trenta pezzi
d'argento, ma perché si compia la profezia e Gesu sia sacrificato per la salvezza di tutti
gli uomini. In altre parole, per adempiere alle parole del profeta.

A un certo punto, a partire dal XV o dall'inizio del XVI secolo, dalle rovine della civilta
cristiana nacque qualcosa di veramente nuovo: una civilta volta all'espansione e alla
crescita senza fine, liberata dal peso medievale di anticipare I'imminente e incombente
giorno del giudizio, quella terribile “ipoteca” dell'Apocalisse.

Questo cambiamento era strettamente legato a un riorientamento dalla terra al mare.
Come ha giustamente osservato Mircea Eliade nel suo “Paradiso e Utopia: Geografia
mitica ed escatologia” “Fu in questa atmosfera messianica e apocalittica che ebbero
luogo le spedizioni transoceaniche e le scoperte geografiche che scossero e
trasformarono radicalmente I'Europa occidentale”. |l vero obiettivo delle spedizioni
oltreoceano, tuttavia, non era piu la liberazione del Santo Sepolcro o l'instaurazione di un
regno cristiano a Gerusalemme (come era I'obiettivo delle Crociate alla fine del
Medioevo), ma la conquista di colonie per garantire un afflusso costante di oro alle

metropoli, per far si che nulla ostacolasse I'aumento del potere e della ricchezza.

D'ora in poi, la scienza e un nuovo modo di organizzazione sociale dovevano servire a
questo obiettivo. La cittadinanza prende il posto del patrimonio e i villaggi vengono
sostituiti dalle citta, consentendo un‘accumulazione senza precedenti di conoscenze e
risorse materiali. La circolazione del denaro e i flussi finanziari acquistano un nuovo
slancio e le banche acquisiscono un potere senza precedenti che ricorda quello passato
della Chiesa. Qualsiasi impresa diventa inconcepibile senza di esse, che si tratti di una
spedizione in terre d'oltremare o di una conquista. Per questo motivo, il divieto di interessi
doveva essere abrogato. Una dopo l'altra, le scoperte tecnologiche e geografiche si
susseguirono e segnarono un vertiginoso cambiamento di prospettiva con il quale la
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visione geocentrica del mondo crollo. Nella nuova costellazione, a Dio fu assegnato un
posto molto modesto. Dio cesso di essere la fonte del potere regale e terreno, e il suo
potere si limito ai templi e alle proprieta della chiesa.

La Spagna e il Portogallo non erano adatti alla rivoluzione in atto, poiché questi Paesi
rimanevano dichiaratamente cattolici e non avevano la forza di tentare una rottura
sufficientemente definitiva con la Chiesa. In Francia, cio portd a conflitti sanguinosi tra
cattolici e protestanti, come la Notte di San Bartolomeo, e culmind nell'assassinio del re,
nella ghigliottina e in massacri rivoluzionari come quello commesso in Vandea. Una fede
completamente nuova nacque sulle rovine della vecchia.

Cosi, le vittorie di un regno lontano, quello dell'lnghilterra borghese e puritana sulla
Spagna cattolica imperiale, erano profondamente logiche e prevedibili. Anche la sconfitta
di questo regno nel conflitto con i coloni puritani della Nuova Inghilterra era prevedibile.
La nuova Chiesa anglicana era solo nominalmente cristiana, essendo in realta uno
strumento del potere statale che, a sua volta, serviva gli obiettivi esclusivamente ristretti
ed egoistici del re, della corte e della classe mercantile con le loro potenti societa e
imprese. L'idea che la ricchezza e il potere terreni siano “segni della grazia di Dio” era
profondamente legata alla dottrina della predestinazione e, con queste idee, veniva
riproposto il concetto veterotestamentario di “popolo eletto”.

Agli occhi dei Puritani, il Nuovo Mondo scoperto in Occidente veniva cosi identificato con
il Paradiso Terrestre, la Terra Promessa, Canaan, una conquista di rinnovamento o
addirittura di salvezza generale, e il dio dell'Inghilterra veniva identificato negli scritti del
teologo anglicano William Crawshaw con il dio di Israele. | Puritani credevano che una
nuova eta dell'oro fosse all'orizzonte, con I'America come terra in cui “Dio creera un
nuovo paradiso e una nuova terra” (Edward Johnson).

Il vessillo del progresso fu ripreso dai seguaci delle sette protestanti piu radicali, questa
volta sul suolo americano per essere “lontani dalla storia e dalle sue illusioni”, cioe per
non essere condizionati dalla tradizione, soprattutto europea, nel fondare “la citta di Dio
sulla collina”. L'America divenne cosi la terra della tanto attesa Seconda Venuta di Cristo
e ad essa furono legate numerose speranze escatologiche. Questa, tuttavia, non poteva
avvenire in modo diretto, come immaginavano i teologi protestanti, ma solo attraverso la
tecnocrazia e la realizzazione letterale delle profezie apocalittiche del Nuovo Testamento.
Questo avrebbe presto portato a fiumi di sangue.

A poco a poco, il millenarismo si trasformo nell'ideologia puritana del lavoro e del
progresso, secondo la quale la “Nuova Gerusalemme” e il Paradiso Terrestre saranno
“prodotti dal lavoro”. Da qui il culto americano del progresso, dell'innovazione e della
giovinezza e, in generale, il “gusto americano per la grandiosita” (Eliade). Prima che la
“Citta di Dio” sia costruita sulla collina, tuttavia, deve avvenire la distruzione di tutto cio
che e vecchio e del “mondo dannato da Dio”. L'Anticristo apparira ed esercitera il suo
dominio come un'arma nelle mani di qualcun altro, che sia consapevole o0 meno del suo

7/8



vero ruolo, come un mezzo per provocare l'ira di Dio, come uno strumento cieco
dell'apocalisse per una distruzione spietata e la Seconda Venuta - il ritorno del vero Dio
sulla Terra.

Evidentemente, il satanismo e il culto di Satana non esistevano fino alla vittoria del
cristianesimo (e questa opinione & condivisa dallo storico delle religioni Mircea Eliade). |
seguaci convinti di Belzebu, Satana, il Principe delle Tenebre e Lucifero sono apparsi
dalle persecuzioni e dai resti di antichi culti pagani, “stregoni”, “streghe”, “maghi” e
sacerdoti contrari alla Chiesa.

Una volta convocato, tuttavia, il Diavolo arriva davvero a modo suo. La missione
dell'Anticristo € quella di provocare la comparsa del Messia sulla Terra.

https://pravpublishing.substack.com/p/the-post-apocalypse

Traduzione di Costantino Ceoldo
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