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Gli ultimi giorni dell’umanità
di Giorgio Agamben - 05/11/2025

Fonte: Quodlibet

A partire dall’ottobre 1915, dopo la notizia dello scoppio della grande guerra,

Karl Kraus cominciò a scrivere «per un teatro di Marte» il dramma Gli ultimi

giorni dell’umanità, che non volle fosse messo in scena, perché «i

frequentatori dei teatri di questo mondo non avrebbero retto allo spettacolo».

Il dramma – o piuttosto , come si legge nel sottotitolo, «la tragedia in cinque

atti» – era «sangue del loro sangue e sostanza della sostanza di quegli anni

irreali, inconcepibili, irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibili a

qualsiasi ricordo e conservati soltanto in un sogno cruento, di quegli anni in

cui personaggi da operetta recitarono la tragedia dell’umanità». E nel

Weltgericht pubblicato dopo la fine della guerra parlerà del suo «grande

tempo», che aveva conosciuto «quando era così piccolo e che tornerà a essere

piccolo, se gliene rimane ancora il tempo», come di un tempo «in cui succede

ciò che non ci si poteva immaginare e in cui dovrà succedere ciò che non si

può più immaginare e che, se immaginarlo si potesse, non succederebbe».

Come ogni discorso implacabilmente lucido, la diagnosi di Kraus si adatta

perfettamente alla situazione che stiamo vivendo. Gli ultimi giorni

dell’umanità sono i nostri giorni, se è vero che ogni giorno è l’ultimo, che

l’escatologia è, per chi è in grado di comprenderla, la condizione storica per

eccellenza. In particolare per quanto riguarda la guerra, si può dire del nostro

tempo, come fa Kraus, che «incapace di vivere qualcosa e di rappresentarselo,

non è scosso neppure dal proprio crollo». E non è forse vero anche oggi,

quando le menzogne sulla guerra in corso intendono autorizzare ogni guerra

futura, «che il fatto che ci sarà la guerra appare concepibile proprio a coloro

cui lo slogan “c’è la guerra” ha permesso e coperto ogni vergogna»? Ed è

probabile che, come l’Austria nel 1919, anche l’Europa non sopravviverà alle

sue menzogne e alle sue vergogne e alla fine potrà soltanto ripetere le parole

del Kaiser che concludono il libro: Ich habe es nicht gewollt, «io non l’ho

voluto».
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