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Credere e non credere 
GIORGIO AGAMBEN

Nel 1973, scrivendo La convivialità, Illich prevedeva che la catastrofe del 
sistema industriale sarebbe diventata una crisi che avrebbe inaugurato 
una nuova epoca. «La paralisi sinergica del sistema che l’alimentava 
provocherà il crollo generale del modo di produzione industriale… In un 
tempo molto breve la popolazione perderà fiducia non soltanto nelle 
istituzioni dominanti, ma anche in quelle specificamente addette a 
gestire la crisi. Il potere, proprio delle attuali istituzioni, di definire valori 
(come l’istruzione, la velocità di movimento, la salute, il benessere, 
l’informazione ecc.) si dissolverà di colpo allorché diventerà palese il suo 
carattere illusorio. A fare da detonatore alla crisi sarà un avvenimento 
imprevedibile e magari di poco conto, come il panico di Wall Street che 
portò alla Grande Depressione… Da un giorno all’altro, importanti 
istituzioni perderanno ogni rispettabilità, qualunque legittimità, insieme 
alla reputazione di servire il bene pubblico». 
È bene riflettere sulle ragioni e sui modi in cui queste profezie, 
sostanzialmente corrette, dopo quasi mezzo secolo non si sono avverate 
(anche se molti sintomi sembrano confermarne l’attualità). Il modo di 
produzione industriale e il potere che l’accompagna continuano a 
esistere pur avendo perduto ogni rispettabilità e ogni credibilità. Illich 
non poteva immaginare che un sistema potesse mantenersi proprio 
attraverso la perdita di ogni credibilità – che, cioè, gli uomini 
continuassero a agire secondo modelli e principi in cui non credevano 
più, che la mancanza di fede, l’essere oligopistos (Matteo, 14, 31), 
diventasse la condizione normale dell’umanità (e certamente a rendere 
accettabile la perdita della fede, era stata innanzitutto la Chiesa, 
trasformando in un pacchetto di dogmi la vicinanza fra cuore e parola 
che era in questione in Paolo, Rm. 10,6-10). 
Un sistema – come quello che abbiamo di fronte – che dà per scontato 
che non si creda più in esso, che si fonda, cioè, proprio sull’apistia e sulla 
mancanza di fiducia, è un avversario insieme fragile e particolarmente 
difficile da combattere. Esso riscuote, infatti, incessantemente un credito 
che non ha, così come in ultima istanza inesigibili sono i crediti su cui le 
banche fondano il loro potere. Il denaro funziona non perché si crede in 
esso, ma precisamente perché esso è la forma stessa della mancanza di 
fede (come Marx aveva intravisto, proprio questa assenza di fede 
costituisce il carattere teologico della merce: non si può aver fede in ciò 
che si può vendere e comprare). Sostituendosi alla Chiesa, le banche 
amministrano sapientemente e irresponsabilmente l’assenza di fede che 
definisce il nostro mondo, esse sono i leviti e i sacerdoti della nuova 
irreligione dell’umanità. 
Come pensare una strategia di fronte a un tale avversario? È certamente 
vano denunciarne l’incredibilità e l’illegittimità, dal momento che – 
come si è visto con chiarezza durante la cosiddetta pandemia – egli è il 
primo a esibirle e rivendicarle. Il suo punto debole non sta tanto nella 
mancanza di fede, quanto piuttosto nella menzogna cui da questa si 
crede costretto. Invincibile, infatti, sarebbe solo un potere che, fondato 
sull’incredulità, decidesse di non parlare e si votasse al silenzio. I poteri 
che pretendono oggi di governarci non fanno invece che parlare e 
enunciare giudizi e, contraddicendo così la loro più intima natura, 
sembrano in qualche modo credere ed esigere fede. 
Avviene qui in realtà qualcosa di più complicato e sottile. Per colui che 
non crede, ogni discorso è falso, poiché alla mancanza di fede 
corrisponde soltanto il silenzio. Come quel personaggio dei Demoni, egli 
né crede di credere né crede di non credere. Se crede, invece, come 
sembra oggi ovunque avvenire, nella propria incredulità, egli distrugge il 
fondamento stesso su cui si reggeva. Credere di non credere è la peggiore 
della menzogne, in cui chi la proferisce non può che restare 
imprigionato. Ed è questa menzogna – e non, come suggeriva Illich, il 
fatto che gli uomini non gli credono più – che condurrà il sistema alla 
rovina. 
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