Perché gli assassini presidenziali sono cosi tristi?
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In una vignetta politica del 1881, Charles Julius Guiteau si avvicina al presidente Garfield alla Casa
Bianca per chiedere un incarico diplomatico. Guiteau assassino Garfield nel 1881.
(Getty)
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Hai gia letto i titoli dei giornali: I'ex presidente Donald Trump € sopravvissuto a un tentativo di

omicidio. Le improvvise esplosioni di violenza, soprattutto nell’era dei social media, tendono
ad essere seguite da un teso vuoto di informazioni che solo il tempo, la speculazione
selvaggia e le palesi falsita possono riempire. Circolavano le ipotesi che Thomas Matthew
Cooks, 'uomo di 20 anni che ha aperto il fuoco durante una manifestazione a Butler, in
Pennsylvania, il 13 luglio — uccidendo il partecipante Corey Comperatore prima di essere
ucciso lui stesso dalla polizia — fosse motivato dalla politica anti-Trump. Gran parte delle
congetture potrebbero essere state in malafede, ma non erano implausibili: I'obiettivo era
una delle figure piu polarizzanti dei tempi moderni in una stagione elettorale che spesso
sembra decisamente apocalittica.

Man mano che i dettagli emergevano, tuttavia, I''mmagine che emerse di Crooks era meno
ideologica e piu, beh, un disastro. Gli ex compagni di classe lo hanno descritto come un
solitario vittima di bullismo che, secondo quanto riferito, & stato rifiutato dalla squadra di
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fucilieri della sua scuola per scarsa abilita nel tiro. Non aveva alcuna presenza apparente sui
social media, e cid che & emerso della sua politica € incoerente: era un repubblicano
registrato descritto dai colleghi come politicamente conservatore, ma ha anche donato la
principesca somma di 15 dollari alla piattaforma di raccolta fondi democratica ActBlue.

Il rapporto tra presidenti e assassini € incredibilmente piccolo, quindi pud essere difficile fare
affermazioni generali su che tipo di persona sia I'assassino medio. Ciononostante, Crooks
rientra in uno schema sorprendentemente comune tra gli assassini presidenziali (aspiranti e
di successo allo stesso modo): disadattato senza scopo con scarso interesse per la politica
prima di una decisione fatale. Questo non descrive il primo assassino presidenziale
americano, John Wilkes Booth, che era un convinto simpatizzante confederato e
suprematista bianco. | futuri assassini, tuttavia, erano piu simili a Charles Guiteau, che sparo
a James Garfield nel 1881.

La storia della vita di Guiteau €& straordinariamente pietosa. Si uni alla comune dell'amore
libero di Oneida, New York negli anni '60 dell'Ottocento, ma se ne ando frustrato per la
mancanza di interesse degli altri membri per lui. Dopo un matrimonio fallito e un periodo
infruttuoso come predicatore errante, si convinse che se avesse fatto una campagna
abbastanza dura per l'allora candidato Garfield, sarebbe stato ricompensato con un
consolato in Francia (anni prima, aveva idee simili sul candidato democratico Horace
Greeley , che perse contro Grant nel 1872). Dopo essere stato respinto dal segretario di
Stato James Blaine, sparod al neoeletto presidente su una banchina del treno, provocando
una serie di infezioni che avrebbero impiegato piu di due mesi per ucciderlo. Al patibolo,
denuncio il vicepresidente di Garfield, Chester Arthur, 'uomo che aveva nominato
presidente, definendolo "un codardo e un ingrato". Poi recitd un inno di sua scrittura,
assumendo una voce in falsetto, finché il boia non tird la leva.

| rimanenti assassini di successo sono aree un po’ piu grigie. Nessuno dei due puo essere
definito apolitico di per sé. Leon Czolgosz, che assassind William McKinley nel 1901, era un
anarchico conquistato alla causa dalla leggendaria oratoria di Emma Goldman. Lee Harvey
Oswald, il (sopportatemi qui) presunto assassino di John F. Kennedy, aveva
precedentemente disertato in Unione Sovietica. Ma condividevano le ambizioni frustrate dei
loro compagni di viaggio e lottavano per raggiungere uno scopo. Oswald scrisse nel suo
diario nel 1961 per lamentarsi del fatto che I'URSS "non aveva locali notturni o bowling [sic]
né luoghi di svago che accettassero [sic] i balli sindacali" e inizid il processo di rimpatrio poco
dopo. Czolgosz, anche se tentava di partecipare alla politica anarchica, era cosi goffo e
curioso riguardo alla dottrina anarchica di base che un giornale anarchico pubblicd un
avvertimento che era una spia che cercava di intrappolarli.

Ogni aspirante assassino dopo l'omicidio di Kennedy é stato molto piu vicino a un Guiteau
che a Booth: da John Hinckley Jr., che decise che sparare a Ronald Reagan avrebbe
impressionato l'attrice Jodie Foster, all'accolita di Charles Manson Lynette "Squeaky"
Fromme e Sara Jane Moore , che prese di mira la tabula rasa definitiva, dal presidente
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Gerald Ford, a tre settimane di distanza, a Sam Byck, che uccise un pilota e un poliziotto nel
1974 nel fallito dirottamento di un aereo DC-9, che aveva intenzione di speronare la Casa
Bianca per uccidere Richard Nixon. Byck aveva gia minacciato il presidente in precedenza,
ma solo perché lo incolpava del rifiuto di un prestito alla Small Business Administration.
Come Guiteau, il presidente di cui cercava la morte faceva parte del suo mondo, ma non
come leader o attore politico, solo come antagonista di Byck, I'eroe della storia.

La presidenza americana &, in teoria, un esercizio sul filo del rasoio tra I'appello allo spirito
cooperativo collettivo di cui abbiamo bisogno per la societa civile e I'appello allo spirito
individualista della fondazione dell'America. Il presidente (nonostante alcune recenti
decisioni della corte) non €& un re: la carica non € ereditaria; scade e richiede il consenso del
popolo. Ma da anche al suo detentore un immenso potere sul paese, compresi poteri che i
monarchi non avrebbero mai potuto sognare, come I'uso delle armi nucleari. Gia solo questo
€ una cosa straordinaria da affidare a una singola persona, che rivendichi o meno un diritto
divino. Il “sogno americano” & spesso invocato in senso moderno come una storia di
successo specificamente capitalista, ma ogni presidente cerca di presentarsi come un eroe
solitario che ha superato lunghe probabilita, anche se quelle lunghe probabilita includevano
I'essere figlio di un altro presidente.

Storicamente, anche gli uomini e le donne che sparano ai presidenti hanno cercato di essere
speciali . Chiunque pu0 diventare presidente in America, ci viene detto, ma ci vuole anche
un innegabile grado di egoismo per pensare che dovresti essere tu. E se quello stesso tipo
di egotismo ti porta in luoghi piu oscuri, forse ti dice che anche chiunque pud uccidere il
presidente.

Dopotutto, & noto che persone con storie simili di fallimenti e desiderio di raggiungere uno
SCOpPO Si uniscono a organizzazioni criminali o gruppi terroristici come lo Stato islamico, o
collettivi meno distruttivi come un'organizzazione comunitaria o una chiesa. Ma uccidere un
presidente non significa diventare parte di qualcosa di piu grande di noi stessi: significa, solo
per un momento nella storia, diventare la meta attiva delle uniche due persone nell’'universo.
Sara Jane Moore ha testimoniato durante la sua sentenza che sparare a Ford sembrava "la
corretta espressione della mia rabbia". Come quella di Moore, la rabbia di Byck o Guiteau —
sostenevano — era cosi importante che non esisteva alcuna “espressione corretta” di essa se
non contro l'uomo piu potente del mondo.

Nel musical Assassins di Stephen Sondheim del 1990 , gli spiriti delle figure sopra elencate
agiscono come il diavolo sulla spalla di Oswald, dissuadendolo dal suicidio dicendogli che la
sua vita pud avere un significato se invece uccide Kennedy. “Puoi chiudere la Borsa di New
York”, promette Booth. Forse & questa la triste ironia di ogni nullita disamorata che uccide o
quasi uccide un presidente: se tutti nel paese maledicono il tuo nome, significa che
conoscono il tuo nome.
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