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Memoria utile: anche i ‘buoni’ sanno essere cattivi. E molto bene. In tempi di 
caccia alle streghe, di tycoon dei social consiglieri e ministri ombra del 
principe, di deportazioni di massa dei migranti, di criminalizzazione di gruppi 
sociali e oppositori, non è male ricordare qualche vicenda del passato, 
almeno per constatare ancora una volta che le lezioni della storia si ripetono 
nelle aule accademiche, ma non s’imparano mai abbastanza, avverte 
Massimo Nava sul Corriere.
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Democrazia come le ruote di una bicicletta

La democrazia si può sgonfiare come le ruote di una bicicletta. Basta un chiodino, un
piccolo foro. Si comincia con i sospetti, le accuse, i controlli contro persone sgradite,
si prosegue con la propaganda e le fake news contro gruppi, minoranze e opposizioni
e si diventa sistema una volta conquistato il potere. L’ascesa di Donald Trump e
l’intossicazione dell’opinione pubblica da parte del suo sodale Elon Musk raccontano
la degenerazione di una democrazia e una nuova organizzazione del potere senza
contrappesi e senza controlli, il cui esercizio assomiglia preoccupantemente a quello
delle autocrazie. Una somiglianza che si potrebbe definire «trumputinismo».

Il «trumputinismo» autocratico

Giunge a proposito un libro inchiesta, o romanzo-verità, appena pubblicato in Francia, che
ripercorre gli oscuri disegni dell’Fbi contro uno degli scrittori più famosi al mondo e più
scomodi nella sua epoca. Parliamo di Ernest Hemingway, trasgressivo, liberal, americano
fino al midollo, ma per l’establishment dell’epoca troppo indipendente di mente e di cuore,
tanto da essere amico di Fidel Castro, da avere simpatie per «rossi» e «anarchici» al tempo
della guerra di Spagna, e da lasciare ai posteri memorabili pagine sull’insensatezza della
guerra.

La denuncia dalla Francia

Secondo il saggista e scrittore Gérard de Cortanze – autore de ‘Il ne rêvait plus que de
paysages et de lions au bord de la mer’, editore Albin Michel – Hemingway fu
sistematicamente perseguitato dai federali, al punto da cadere in depressione, sentirsi al
centro di complotti orditi contro di lui e di decidersi al suicidio.In particolare, si ripercorrono gli
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ultimi mesi di vita dello scrittore, quando – nel luglio del 1960 – si trasferì dall’Avana a
Madrid per assistere a un’ultima corrida (una delle sue grandi passioni) e poi nel suo cottage
nell’Idaho dove compì il gesto estremo, sparandosi con un fucile d caccia.

Addio alle armi

L’autore di Addio alle armi e di Festa Mobile era depresso, alcolizzato, ormai privo
d’ispirazione, anche se in realtà avrebbe prodotto ancora straordinari momenti letterari. Ma,
secondo le ricerche di de Cortanze, si sentiva braccato da funzionari dell’Fbi. Una caccia
vera o presunta, al limite della paranoia. «Ovviamente – ha detto l’autore in un’intervista a Le
Point – l’Fbi non ha “assassinato” Hemingway, ma lo ha indotto al suicidio. Non da ultimo
destabilizzandolo profondamente e facendolo sprofondare in un sentimento di persecuzione
permanente.

Gli incubi della realtà

Nei mesi precedenti la sua morte, Hemingway era convinto che gli agenti dell’Fbi lo stessero
seguendo. Tutte le persone a lui vicine lo testimoniarono. Sappiamo che la sua posta veniva
aperta e la sua linea telefonica messa sotto controllo. Dati certi a riscontrati. La sua ultima
moglie, Mary Welsh, ha ricordato che, alla vigilia della sua morte, mentre erano entrambi a
cena in un ristorante, Hemingway avvistò “due rappresentanti” e riconobbe due agenti
federali.

Hemingway sospetto comunista

Secondo il libro-inchiesta, Hemingway era sospettato di essere comunista, soprattutto per i
suoi articoli e la sua partecipazione diretta alla guerra di Spagna e per il suo famoso
romanzo ‘Per chi suona la campana’. Lo scrittore spediva in America stupendi reportage filo-
repubblicani, partecipò a conferenze organizzate dal Partito comunista, comprò ambulanze
per i combattenti, diede asilo ai rifugiati…

Per chi suona la campana

«Durante la guerra del ’39-’45, il cappio si strinse: Hemingway non esitò a firmare una
petizione che criticava aspramente l’Fbi, descrivendo l’organizzazione come “antiliberale” e
“pericolosa”. Un giorno si imbattè in un agente e lo presentò a un amico come membro della
Gestapo! In cambio, l’Fbi lo screditò facendolo passare per un militante comunista. I federali
lo criticavano perché non voleva far parte della grande famiglia degli scrittori americani che
sostengono il loro Paese…».

‘Sono un antifascista’
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La risposta di Hemingway fu chiara: «Non sono un comunista, sono un antifascista!». Parole
che ancora oggi risuonerebbero di stridente e straordinaria attualità, non solo negli Usa.
Dichiararsi antifascista non significa avere simpatie comuniste, anche se qualcuno è sempre
pronto a sospettarlo. Così come essere solidali con la Palestina massacrata non significa
essere antisemiti.

Hemingway e Castro

Il libro di Cortanze chiarisce anche il senso del rapporto fra lo scrittore e Castro. Fu
un’iniziale simpatia per un leader che lottava contro la dittatura e per la libertà del suo
popolo, ma questo non comportò un’adesione ideologica e tantomeno una conversione al
comunismo. Anche questa simpatia spontanea e umana dava ovviamente fastidio in una
fase storica in cui il «giardino di casa» cubano, sotto la dittatura di Fulgencio Batista,
scivolava nella sfera sovietica.

La caccia alle streghe di Hoover

Hemingway, in un’intervista, dichiarò: «Prego Dio che gli Stati Uniti non smettano di
comprare lo zucchero, perché sarebbe la fine di tutto. Sarebbe come consegnare Cuba ai
russi…». Profezia azzeccata e inascoltata, cui seguirono fino ai giorni nostri l’embargo
commerciale e il cappio politico. Nel libro, si parla anche della vera e propria ossessione
contro lo scrittore da parte di Edgar Hoover, il famoso direttore dell’Fbi dell’epoca,
protagonista di clamorose inchieste contro presunti simpatizzanti comunisti.

Un drammatico periodo di caccia alle streghe

«Hoover lo tenne sempre sotto tiro. Nel 1954, Hemingway fu addirittura criticato per i suoi
incontri con Ava Gardner e soprattutto con Frank Sinatra, i cui legami con la mafia erano ben
noti. All’inizio degli anni Trenta fu aperto un fascicolo. Ho potuto consultarlo: 133 pagine di
assurdità! Hemingway odiava Hoover, che paragonava a Hitler!», denuncia Gérard de
Cortanze. Del resto, sono noti rapporti fra Hoover e i vertici dell’Interpol in Europa, all’epoca
in cui l’organizzazione della polizia internazionale, con sede a Vienna, era sotto il controllo
della Gestapo. Inoltre, alcuni dirigenti con simpatie per il nazismo continuarono a farne parte
anche nel dopoguerra.

Artista appena sessantenne sfinito anche fisicamente

«Beveva fino a 2 litri di whisky al giorno… I suoi reni e i suoi occhi stavano cedendo, gli
mancava terribilmente l’atmosfera di Cuba, ma non ci sarebbe mai tornato… Il mio libro
descrive l’ultima lotta di questo gigante dai piedi d’argilla. Lo scrittore Jorge Semprun, che lo
incontrò all’epoca, mi ha lasciato una descrizione commovente: “Era già molto triste, e molto



5/7

vecchio, e molto serio con la sua barba bianca, ma di tanto in tanto lasciava trapelare
momenti di estrema vivacità. Credo che fosse del tutto convinto che non avrebbe più scritto
nulla di importante”…».

Elettroshock, macelleria psichiatrica

Su consiglio del suo medico, accettò di sottoporsi a un trattamento di elettroshock in una
clinica americana, dal dicembre 1960 alla primavera del 1961, poche settimane prima della
morte. Il suo amico e biografo Aaron E. Hotchner descrisse i trattamenti come «macelleria
mentale e psichiatrica». Nelle lettere che scrisse a sua moglie Mary dopo le sedute,
Hemingway notò che aveva perso la memoria, il gusto e la forza di scrivere, che non poteva
più ascoltare le «voci del mondo» così care a uno scrittore… Secondo la ricerca di de
Cortanze, l’Fbi era a conoscenza di queste cure. Gli agenti si misero in contatto con lo
psichiatra che lo aveva in cura, Howard Rome

Fbi modello mafia, disposta a tutto

Hemingway andò da Howard Rome sotto falso nome per evitare che i federali lo trovassero.
«Non servì a nulla, Hoover era stato informato a gennaio, il dottor Rome era in contatto con
l’amministrazione, discusse il suo caso con i federali. Hemingway fu rintracciato all’interno
della clinica, e si temeva addirittura che uno degli specializzandi fosse un agente dell’Fbi
travestito! I federali non gli diedero tregua; fu perseguitato fino alla fine e sono in gran parte
responsabili della sua fragilità mentale. Appena uscito dalla clinica, si è sparato con un fucile
da caccia».

Il suicidio nell’album di famiglia

Il suicidio ricorre nell’album di famiglia. Il nonno materno, malato e in bancarotta, aveva
tentato di togliersi la vita. Suo padre, che ammirava sopra ogni altra cosa, si sparò alla testa.
Hemingway recuperò la pistola del padre e la gettò in un lago del Wyoming: «Il suicidio lo
perseguitò per tutta la vita e giocò un ruolo centrale nella sua opera. Il suicidio del padre fu
una ferita permanente nella sua anima, tanto da imitarlo. Ci provò altre volte e ancora di più
negli ultimi mesi. Se a questo si aggiungono la presenza quotidiana dell’Fbi e le scosse
elettriche, ecco come si uccide uno scrittore. La vita è strana: sapete qual è il titolo del suo
libro da letto quando era bambino? Il Club dei Suicidi».

L’ultima moglie dello scrittore

De Cortanze ricostruisce anche il ruolo che ebbe in questa vicenda: «Per quanto riguarda le
sedute di elettroshock, lei firmò una liberatoria e diede carta bianca ai medici di una clinica
considerata all’epoca la migliore nell’uso di questo trattamento. Quando lui morì, lei preferì
dichiarare che si era ucciso “accidentalmente”.
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Hemingway era stanco, ma non del tutto finito, come dichiarò la stampa già nel 1950: i
suoi titoli postumi, come ‘Isole nella corrente’ e ‘Il giardino dell’Eden’, dimostrano che,
alla fine della sua vita era ancora capace di produrre capolavori. È sempre negli ultimi
anni che completa il manoscritto di ‘Paris est une fête’, pubblicato nel 1964. Una prova
che aveva conservato tutta la sua forza creativa».


