Jean Seberg

Tradotto in italiano con traduttore automatico, versione originale quì:
https://longreads.com/2015/03/03/a-taste-of-power-the-woman-who-led-the-black-panther-party/

Elaine Brown è stata la prima e unica donna a guidare il Black Panther Party, dominato dagli uomini. Ripensa a Jean Seberg, COINTELPRO e alle divisioni interne dell'organizzazione. Elaine Brown è un'attivista carceraria americana, scrittrice, conferenziera e cantante. Nel 1968, è entrata a far parte della sezione di Los Angeles del Black Panther Party come membro di base. Sei anni dopo, Huey Newton la nominò alla guida del Partito quando andò in esilio a Cuba. È stata la prima e unica donna a guidare il Partito dominato dagli uomini. È autrice di A Taste of Power (Pantheon, 1992) e The Condemnation of Little B (Beacon Press, 2002). È anche il direttore esecutivo del Comitato per la difesa legale di Michael Lewis e CEO della neonata organizzazione no-profit Oakland & the World Enterprises, Inc. La sua autobiografia del 1992 A Taste of Power è una storia di ciò che significa essere una donna di colore in America, che ripercorre la sua vita da un'infanzia solitaria nei ghetti di North Philadelphia ai livelli più alti della gerarchia del Black Panther Party. Il Los Angeles Times ha descritto il libro come "una storia americana profonda, divertente e ... straziante" e il New York Times l'ha definito "agghiacciante, ben scritto e profondamente divertente". I nostri ringraziamenti a Brown per averci permesso di ristampare questo estratto qui.

"A Taste of Power": la donna che ha guidato il Black Panther Party

* * *

Video:

LAPD raid on the Black Panthers’ LA Headquarters, 1969

Elaine Brown Footage Compilation (1970s)

* * *

Tradotto in italiano con traduttore automatico, versione originale quì:
http://libcom.org/history/reflections-jean-seberg-black-panther-party-elaine-brown

Elaine Brown sulle pantere nere, Jean Seberg, Eldridge Cleaver e COINTELPRO

Affascinanti estratti dal libro di memorie di Elaine Brown, l'unica donna leader del Black Panther Party. Qui ricorda il coinvolgimento di Jean Seberg e di altre celebrità, il ruolo di COINTELPRO e le manovre di Eldridge Cleaver all'interno della festa.
La sua pelle era bianchissima. Era una bambola di porcellana e altrettanto delicata. Non mi sono mai risentito per quello che Masai provava per lei. Era comprensibile. Jean Seberg è stato davvero bellissimo.
Avevamo incontrato Jean nella prima parte di quel terribile anno del 1969. David aveva "incaricato" Masai e me di vederla. Era un'altra star del cinema bianco che voleva aiutare.
Quando incontrammo Jean, un piccolo gruppo di aiutanti di Hollywood aveva già iniziato a stupirci con il loro sostegno per il nostro capitolo. Se ci avessimo pensato, era un'alleanza naturale.
Storicamente, gli artisti erano gli alleati tradizionali dei movimenti per il cambiamento sociale. Nel ventesimo secolo, l'arte del cinema aveva prodotto uomini come Charlie Chaplin, così progressisti da diventare un obiettivo personale della campagna anticomunista di J. Edgar Hoover. C'erano stati gli Hollywood Ten, e altri dieci, che erano stati inseriti nella lista nera dell'industria cinematografica per essersi rifiutati di rannicchiarsi davanti al raid anticomunista del senatore statunitense Joseph McCarthy in America.
La storia recente ha dato ulteriore testimonianza a tale affiliazione. Il movimento per i diritti civili, la più potente ondata di cambiamento sociale nella storia d'America, era stato vigorosamente sostenuto da artisti, bianchi e neri. Quando i Black Power degli ultimi giorni hanno preso la guida della lotta dei neri, hanno evitato ogni coinvolgimento bianco, alzando i pugni in faccia bianca. Gli artisti bianchi hanno trovato il loro sostegno a quel movimento rifiutato. Quali che fossero i rischi dell'associazione, il Black Panther Party sembrava fare un posto al sole per i bianchi comprensivi. Gli artisti bianchi furono i primi a venire fuori dal freddo.
Poiché Los Angeles e New York erano le principali sedi delle comunità artistiche promosse dall'America, i capitoli del partito iniziarono a sviluppare relazioni con artisti bianchi liberali e progressisti. A New York c'erano sostenitori illustri come Leonard Bernstein. Il nostro capitolo nel sud della California, tuttavia, stava diventando il beneficiario del sostegno della più potente collezione di artisti d'America: attori, attrici, produttori, scrittori e registi dell'industria cinematografica di Hollywood.
Persone come Don e Shirley Sutherland, e lo scrittore Don Freed, e attori come Jon Voight e Susan St. migliaia di dollari in contanti. Si sono abbonati e hanno contribuito a ottenere altri abbonamenti per il nostro giornale. Mandavano assegni mensili per il nostro programma di colazione e pagavano le nostre incessanti cauzioni. Poiché la maggior parte degli artisti neri, insieme ad altri professionisti neri, si allontanava da noi, ci siamo aggrappati a Hollywood e non l'abbiamo analizzata. Abbiamo ringraziato le nostre stelle.
Questo è ciò che mi ha reso così risentito per la valutazione all'ingrosso dell'autore Tom Wolfe di tali sostenitori bianchi con l'epiteto "radical chic". L'influente e popolare Wolfe ha coniato quella frase per caratterizzare i ricchi e famosi che si sono improvvisamente attaccati alla causa della Pantera, con l'aggiunta della controfigura del Mau Mau nero, che ha gestito un flimflam per sfruttare privatamente il radical chic.
Lo stuolo di sostenitori delle "star" bianche, suggerì il cosmopolita Wolfe, si limitavano a ricoprire un ruolo più interessante, per ravvivare il noioso comfort della vita tra i loro ruoli reali. Ho pensato che il suo termine ben pubblicizzato fosse, nella migliore delle ipotesi, uno stereotipo superficiale. Nel peggiore dei casi, quell'etichetta, penetrando nel gergo dei tempi, ridicolizzava i nostri sostenitori con un giudizio che poteva farli indietreggiare.
Era vero che alcune di quelle anime cinematografiche erano motivate da qualcosa di meno della preoccupazione per la difficile situazione dei neri poveri e oppressi. Era altrettanto vero che c'erano normali opportunisti neri nella nostra rivoluzione, come nelle nostre file. Tra coloro che partecipavano alle varie feste e brunch sponsorizzati dai nostri fedeli sostenitori, c'era sicuramente chi voleva soddisfare la propria curiosità per i mitici uomini di colore. C'erano sicuramente quelli esaltati dal pericolo e dall'audacia apparentemente coinvolti nell'essere vicini a veri "militanti" neri. C'erano sicuramente quelli che si immaginavano legati indirettamente a qualche drammatico atto rivoluzionario. C'erano sicuramente quelli che semplicemente l'hanno trovata la cosa da fare nel 1969.
Nessuno di questi era il punto. Stavamo morendo e tutti loro, i più forti e frivoli, ci stavano aiutando a sopravvivere un altro giorno.
Non c'era niente di radicalmente chic in Jean Seberg. Dal momento in cui Masai e io siamo entrati nella sua casa in affitto a Beverly Hills, ho sentito la sua genuinità e decenza. Era espressiva, come una bambina, interessata con entusiasmo ai nostri programmi. Trapiantata da una gioventù tutta bianca e tutta americana in Iowa, voleva davvero sapere delle persone di colore, della natura della nostra oppressione e del prezzo della nostra libertà.
In passato aveva sostenuto altri sforzi dei neri: il NAACP - sorprendentemente, quando era un'adolescente in Iowa; e, più recentemente, la scuola e altri programmi sociali di un vistoso musulmano indipendente di nome Hakim Jamal (che Masai conosceva). Era arrivata alla conclusione, ci disse, che i neri non avrebbero mai potuto essere trattati in modo equo o giusto a meno che interi sistemi in America non fossero rivoluzionati. Voleva sostenere un tale sforzo.
La sua amica, la collega attrice Vanessa Redgrave, attraverso la quale aveva stabilito un primo contatto con noi, considerava Jean una sciocca coinvolta nel Black Panther Party. Anche se non mi è mai stato chiaro esattamente perché Redgrave si sentisse in quel modo, Jean aveva i suoi ideali. Credeva semplicemente a ciò che le era stato insegnato a Marshalltown, incarnato nelle parole sulla libertà e l'uguaglianza che si trovano nella Dichiarazione di indipendenza. A me, Jean sembrava uno spirito libero e un vero credente.

Jean Seberg:  Flickr, Martin Pulaski

Dopo diverse ore di ascolto di Masai e io discutevamo degli ideali e degli obiettivi del partito e delle specifiche dei nostri programmi, lei ha offerto il suo sostegno finanziario e qualcosa di più, ho intuito, mentre lei e Masai sono caduti in una lunga conversazione personale su Hakim Jamal.
Masai e io andavamo a trovarla circa una volta alla settimana. Presto non vidi alcun motivo per andare con lui.
Questo è stato mesi prima del raid nel nostro ufficio e dell'assassinio di Fred Hampton. Jean ci aveva già dato un bel po 'di soldi. Lo ha dato in quantità incrementali, diverse migliaia di dollari alla volta. Il nostro accordo era che lei telefonasse a me oa Masai quando avesse avuto un contributo da dare. Avrebbe semplicemente lasciato un messaggio che aveva chiamato. Una busta di contanti sarebbe stata quindi consegnata a casa di mia madre per essere ritirata da uno di noi. Ha usato uno pseudonimo quando ha chiamato "Aretha", dopo la Regina del Soul. Avevamo riso tutti e tre nel decidere quel nome. Jean sentiva che se fosse stata conosciuta come una delle principali contributori alla festa, non avrebbe trovato lavoro a Hollywood e, a sua volta, non avrebbe le risorse per continuare. Era logico.
Quel primo incontro con Jean è stato anche qualche tempo prima che rimanessi incinta del figlio di Masai, prima che iniziasse a trascorrere la maggior parte del suo tempo a Oakland, prima del suo matrimonio improvviso. Fu anche prima che anche la moglie di Masai rimanesse incinta, il che diede origine al soprannome di Jean "Johnny Appleseed".
Quando sono tornato a Los Angeles dopo il funerale di Fred a Chicago, ho chiamato Jean. Era fuori dal paese, ma ha preso accordi per portare un po 'di soldi per il nostro capitolo il prima possibile.
L'ufficio principale su Central Avenue non poteva essere occupato. Migliaia di munizioni del Dipartimento di Polizia di Los Angeles avevano bucato e distrutto le pareti del nostro edificio a due piani. C'erano così tanti buchi di proiettile che la luce dalla parte anteriore dell'edificio brillava fino al retro. Sono stati lanciati così tanti lacrimogeni nelle finestre e nelle porte dell'edificio che le persone che passavano per la strada erano ancora nauseate e con le lacrime agli occhi.
Il danno era stato fatto da un esercito: il nuovo team di armi e tattiche speciali dell'LAPD, precedentemente sconosciuto, noto come SWAT. SWAT, un acronimo divertente, che suona descrittivo delle sue intenzioni per noi, è stato pubblicizzato come una "squadra anti-insurrezionale di guerriglia urbana", superiore e sostitutiva della Metro Squad.
Prima del raid nel nostro ufficio, nessuno aveva sentito parlare della SWAT. La gente era sembrata incredula quando gli avevamo parlato di quei camion blu scuro contenenti artiglieria pesante e materiale militare e uomini appositamente addestrati che si erano seduti fuori dall'ufficio di Central Avenue a novembre, un mese prima. Ora era chiaro che il LAPD aveva speso diverse centinaia di migliaia di dollari per creare effettivamente una forza militare per fare una cosa: eliminare il Black Panther Party nel loro dominio.
In un colpo solo, avevano tentato di distruggere il nostro ufficio della California meridionale e il nostro capitolo della California meridionale. Erano arrivati ??alle tre del mattino con un mandato di perquisizione, un ariete, un elicottero, un carro armato e quei camion blu scuro. Avevano assalito l'edificio del quartier generale, così come altre due strutture.
I membri della squadra SWAT che hanno aggredito il nostro quartier generale avevano riportato ferite sostanziali, mentre i Panthers no, almeno non ferite da arma da fuoco gravi. Albert Armor, in un'altra struttura, era persino sopravvissuto, dopo aver combattuto da solo le unità della squadra SWAT per mezz'ora, sparando dal tetto quando l'edificio era stato superato ei pochi altri erano stati costretti ad arrendersi. Tommye Williams era stata la vittima più grave dell'assalto, prendendosi una pallottola rimbalzata alla gamba.
In seguito, tuttavia, erano stati tutti picchiati senza pietà. I reni erano stati collassati dai calci delle pistole. I denti erano stati scalciati dagli stivali da combattimento. Gli occhi erano stati chiusi.
Più tardi, dopo la battaglia di cinque ore su Central Avenue, le nostre macchine da scrivere, ciclostili e telefoni erano stati distrutti. I nostri poster erano stati strappati dalle pareti. Le nostre pentole, padelle, cibo e libri erano stati sparsi selvaggiamente, con rabbia, sui pavimenti del secondo piano. I nostri file erano stati demoliti. I nostri mobili erano stati rotti; il nostro tetto è crollato.
Mentre attraversavo l'edificio del quartier generale con una maschera antigas, sono stato sopraffatto dai rottami commessi dalla rabbia. Fissai le centinaia di filtri per sigarette sparsi sui pavimenti. I miei compagni se li erano ficcati nelle narici quando le maschere antigas avevano fallito, per non essere costretti a uscire. Si erano accovacciati dietro i sacchi di sabbia e i muri rinforzati, avevano combattuto come pazzi ed erano sopravvissuti. Ora erano tutti in prigione con esorbitanti cauzioni per accuse stravaganti.
Rivedendo la devastazione, mi chiedevo quanto a lungo potesse durare il nostro spirito. Dopo aver visitato i miei diciotto compagni in carcere e le corsie ospedaliere della prigione, sapevo che la polizia ci aveva gravemente danneggiato. Tuttavia, non avevano distrutto né il nostro capitolo né la nostra volontà. Ricominciamo.

* * *

Era difficile essere incinta date le circostanze. Con l'avvicinarsi del marzo 1970, tuttavia, e cominciai a sentire dentro di me i movimenti regolari di un essere vivente, la rabbia e la rabbia del 1969 furono placate. Nelle ore di quiete nel mio letto nella sala del capitolo a Compton, dove ora vivevo, toccavo il contorno del mio ventre gonfio. Sarebbe arrivata quella che sembrava una risposta. Lo vedevo! Era delizioso, la vista e la sensazione di un piccolo essere che si girava, si allungava, si muoveva nel mio corpo. Ho iniziato a parlare al bambino e raccontargli cosa stava succedendo.
Adesso eravamo fermati nella nostra macchina da un maiale di nome Zeigler. Ci stava costringendo a scendere dalla macchina sotto la minaccia delle armi e annunciava con gioia che se mi avesse sparato allo stomaco, avrebbe potuto "prendere due piccioni con una fava". Ora stavamo parlando a un'enorme manifestazione di massa per i diciotto L.A. Panthers in prigione per i raid di dicembre; e tifando a migliaia per la testimonianza di "Bebe", la signora che viveva dietro l'angolo del quartier generale di Central Avenue. Si stava rivolgendo alla folla, con la parrucca armata di "asso-due": "Sì, la polizia viene la mattina presto, sradicandoci dalle nostre case, dicendoci di non dire niente. E dico al mio amico: "Perché lo fanno ai Panter? Quando sono malato, non posso chiamare nessun dottore. Chiamo i Panters, e vengono a vedere 'di me.' E lei dice: 'Esatto, tesoro.' E poi dico: 'E quando non ho cibo per i miei figli, chiamo i Panters, e vengono a vedere di me ..."

The Black Panther  newsletter, 1971: Libcom

Ora stavamo facendo un discorso a una riunione del club delle donne ebraiche Emma Lazarus, dove le vecchie signore polacche che avevano combattuto i nazisti con le pistole e si rifiutavano di andare alle camere a gas mi dicevano di smettere di fumare mentre ero incinta.
Ora stavamo cantando a centomila persone riunite nel Golden Gate Park di San Francisco per una manifestazione contro la guerra, dove il discorso di David, che suggeriva che la guerra sarebbe finita uccidendo Nixon, ha innescato il suo arresto per "cospirazione per uccidere il presidente".
Adesso stavamo incontrando "zia Jean" all'aeroporto, dove ha annunciato che anche lei era incinta.
"Potete crederci?" Dichiarò eccitato Jean Seberg sopra il frastuono mentre la salutavo all'aeroporto di Los Angeles.
Mi ha toccato lo stomaco e ha detto al bambino: "Anche zia Jean sta per avere un bambino!"
Questo, pensai, era il "meraviglioso segreto" di cui mi aveva parlato al telefono, invogliandomi da ragazzina ad incontrarla all'aeroporto se volevo saperne di più.
"No, Jean, non posso crederci", dissi, temendo per lei.
Sentivo che nessuno avrebbe capito del ragazzo in Messico che mi stava dicendo che aveva avuto il bambino. A tutti gli effetti, era ancora sposata con l'autore francese Romain Gary. Viveva ancora ufficialmente con lui in Francia. Era un matrimonio destinato al divorzio, ma un divorzio che sarebbe stato complicato date le leggi francesi sul divorzio di base cattolica.
Le ho detto tutto questo.
“Romain è mio amico più di mio marito. Capirà quando vedrà quanto sono felice ", disse, raggiante.
Aveva conosciuto il padre in Messico, dove aveva appena terminato un film sui rivoluzionari messicani. Il ragazzo ha avuto una parte nel film. Era più di un attore, giurò. Anche lui era un rivoluzionario, ha detto, mentre ricordavo un'altra storia d'amore che aveva avuto durante un film diverso. Forse aveva confuso tutto. Forse Tom Wolfe aveva ragione. Ma ero arrivato ad amare Jean. Era felice e aveva bisogno di essere amata.
"Quindi hai avuto una storia d'amore", ho dichiarato alla fine, "ma questo è davvero stupido, Jean." Ho provato a suggerirle di tornare in Messico per abortire.
"Dovresti essere felice per me", esclamò vivacemente, eludendo tutto ciò che avevo detto. “Tu, tra tutte le persone, dovresti essere davvero felice per me. Voglio questo bambino, non vedi? "
Comunque, sarebbe tornata in Francia per concludere la sua vita con Gary.
"Sono felice per te", ho detto, rassegnato all'idea che lei non viveva secondo le regole.
I suoi capelli biondi erano ancora tagliati corti, un residuo del suo film d'esordio Saint Joan. Anche allora sembrava la parte. Era la parte, una ragazza assurda che non avrebbe mai potuto accettare la brutalità, l'oppressione o l'ingiustizia e che credeva davvero nell'amore.
Mi ha consegnato un regalo che aveva comprato per sua "nipote o nipote" e mi ha salutato con un bacio.

 * * *
Ero sicuro che Jean mi avrebbe tenuto la mano. Desideravo che qualcuno lo facesse, anche se cercavo di essere tenace. Mi sono reso conto che non avevo fatto nulla per prepararmi al momento della nascita del mio bambino. Le donne vietnamite un giorno hanno avuto i loro bambini e il giorno dopo sono tornate in battaglia, mi ero detto. Dopo tutto ero un rivoluzionario. C'erano proiettili o prigioni che aspettavano di prendermi. Alla fine c'era la tomba. Sicuramente potrei avere un bambino.
Il dolore era più di quanto potessi sopportare. Mi sentivo solo e triste per esserlo. Mi sentivo impotente. Non volevo andare fino in fondo. Non potevo credere che avrei dovuto dare alla luce quel bambino che era stato con me negli ultimi mesi, di cui non conoscevo il viso. Un essere vivente dovrebbe effettivamente emergere dal mio corpo. Ero spaventato.

Ray “Masai” Hewitt: It’s About Time BPP Archives

Ero sicuro che Jean mi avrebbe tenuto la mano. Desideravo che qualcuno lo facesse, anche se cercavo di essere tenace. Mi sono reso conto che non avevo fatto nulla per prepararmi al momento della nascita del mio bambino. Un giorno le donne vietnamite hanno avuto i loro bambini e il giorno dopo sono tornate in battaglia, mi ero detto. Dopo tutto ero un rivoluzionario. C'erano proiettili o prigioni che aspettavano di prendermi. Alla fine c'era la tomba. Sicuramente potrei avere un bambino.
Il dolore era più di quanto potessi sopportare. Mi sentivo solo e triste per esserlo. Mi sentivo impotente. Non volevo andare fino in fondo. Non potevo credere che avrei dovuto dare alla luce quel bambino che era stato con me negli ultimi mesi, di cui non conoscevo il viso. Un essere vivente dovrebbe effettivamente uscire dal mio boMasai, che nell'ultimo mese aveva deciso di comportarsi come il padre di mio figlio, arrivato in ospedale. Ha portato mia madre con lui. Dorothy Phillips, una sorella del gruppo che viveva con me e gli altri a casa Compton, era lì. Mi aveva portato in ospedale alle quattro del mattino, Masai era altrove con la moglie incinta. Né mia madre né Dorothy, né nemmeno Masai, tuttavia, potevano vedermi. Poiché non era sposato con me, la paternità di Masai era irrilevante per i cattolici che operavano il Queen of Angels Hospital - nessuno dei quali, pensavo, doveva avere questo bambino.
Il parto è stato sopportabile fino al momento in cui non ci sono state pause tra i dolori del parto. Avevo pensato che sarebbe stata un'operazione 5-4-3-2-1-0. Adesso c'era un dolore che continuava, duro e insopportabile. Ho pregato l'infermiera di venire a controllarmi per qualcosa che alleviasse il dolore. Ha risposto dicendomi di respirare correttamente. Mi ero dimenticato di andare a quelle stupide lezioni di respirazione, adesso ricordavo. Stavo cambiando idea sul parto naturale, le dissi con arroganza. Se ne andò sbuffando.
A ogni suo ritorno più frequente nella mia stanza, la implorai di darmi qualcosa che mi aiutasse ad alleviare il dolore, cercando contemporaneamente di conservare una miseria di dignità - persa nel mio aspetto fisico; ridotto all'assurdo dal clistere che ero stato costretto a prendere da uno sconosciuto; strappato via dalla rasatura dei miei peli pubici. È rimasta ferma.
Dopo circa cinque ore di tali scambi, fuori di me dal dolore e dalla frustrazione, ho cambiato tattica. "Vaffanculo, allora," le gridai alla fine alle sue spalle, sbattendo i gomiti sulle sponde del letto, che lei aveva sollevato furiosamente.
Marie Branch, l'unica professionista medica nera che ci ha aiutato nelle nostre cliniche gratuite a Los Angeles, è arrivata e ha preso il comando. Li ha costretti ad accettarla come mia infermiera privata.
Mi ha fatto sganciare dalla cinghia. Prima che arrivasse, mi era stato somministrato qualcosa di noto comunemente come "sonno crepuscolare", per temperare il mio atteggiamento ostile. Avevo cercato di alzarmi dal letto, dove, secondo il testo medico, dovevo rimanere prono. La droga mi aveva solo reso isterico. Per tenermi in posizione, le cinghie di cuoio erano state fissate ai miei piedi e al petto. Marie ha ordinato allo staff di liberarmi e di farmi sedere il mio bambino, il che, a quel punto, era tutto ciò che volevo.
L'isteria e il dolore si placarono. La mia mente si zittì, contemplando l'entità del processo. Un essere stava uscendo dal mio corpo; un essere che aveva respirato nel mio grembo oscuro avrebbe presto aperto i suoi occhi su di me, una persona separata, sua madre. Sarebbe felice? Mi chiedevo. Sarebbe stata integra, non danneggiata dalla mia vita e dal modo in cui la stavo vivendo? Sarebbe cresciuto in un mondo accogliente o ancora ostile? Improvvisamente ho amato quel piccolo essere di cui non conoscevo il viso. Era più che rivoluzioni o oppressione o libertà o tempo o morte. Per dare vita a quell'essere, morirei. Sono morto, perché il mio ego è svanito al momento della sua nascita. Ericka.
dy. Ero spaventato.

* * *

Era il giugno del 1970, tre mesi dopo la nascita di Ericka, subito dopo che sul Los Angeles Times era stato pubblicato il racconto fantastico e sporco su Jean Seberg. Ci stavamo ancora riprendendo dalle ripercussioni della storia sponsorizzata dall'FBI della giornalista Joyce Haber.
Chiamiamola signorina A ... è bella ed è bionda ...
… Secondo quelle veramente “in” fonti internazionali, l'argomento A è il bambino che Miss A sta aspettando, e suo padre. Papà si dice che sia una pantera nera piuttosto prominente.
Jean mi aveva chiamato e aveva pianto per la storia. Era stato pubblicato in tutto il mondo, approdando sulle copertine delle riviste francesi. Aveva promesso che non sarebbe mai tornata negli Stati Uniti.
Romain Gary l'aveva presa a schiaffi per questo. All'inizio aveva accettato la gravidanza, ma la pubblicità lo ferì e lui ferì lei.

Interoffice memo between FBI HQ and the Los Angeles office, discussing plans to defame Jean Seberg: Wikimedia Commons

"Aretha" nelle conversazioni tra lei e me, o lei e Masai. Avevano attribuito l '"interpretazione" dell'FBI al buffo appellativo "Johnny Appleseed", che Jean aveva dato a Masai dopo aver saputo che era padre di due figli, quello di sua moglie e il mio. Lo avevano seguito nelle sue visite da lei. Avevano fatto la loro mossa. Il memorandum segreto interno che l'ufficio dell'FBI di Los Angeles ha inoltrato a Hoover nell'aprile 1970 diceva:
Viene richiesto il permesso all'Ufficio di presidenza per pubblicizzare la gravidanza di Jean Seberg, nota attrice cinematografica, di Raymond Hewitt (“Masai”) del Black Panther Party, consigliando i giornalisti di gossip di Hollywood nell'area della situazione di Los Angeles.
Si ritiene che la possibile pubblicazione della gravidanza di Seberg potrebbe causare il suo imbarazzo e servire a sminuire la sua immagine presso il grande pubblico.
La risposta immediata di Hoover era stata:
Jean Seberg è stato un sostenitore finanziario del Black Panther Party e dovrebbe essere neutralizzato. La sua attuale gravidanza da parte di Raymond Hewitt mentre è ancora sposata offre un'opportunità per tale sforzo.
Ho parlato con Jean alcune volte dopo. Non l'avrei mai più rivista. Sarebbe tornata a Marshalltown per fare un bizzarro funerale per il suo bambino nato morto, mostrando follemente il piccolo corpo in una bara di vetro per confutare l'FBI. Anni dopo, si sarebbe suicidata in Francia.

Scan of COINTELPRO document:  Wikimedia Commons

Now, in June, Eldridge Cleaver was calling me away from the never ending madness. That was how I felt as listened to David Hilliard. Eldridge was forming a delegation of radical American journalists to join him in North Korea. He had left Cuba and was now in exile in Algeria, where he had met the North Koreans.
I was to join this delegation to North Korea, David was saying, as a representative of the Black Panther newspaper. David was slightly perturbed about that. Eldridge had specifically ordered that I be sent, as deputy minister of information for Southern California. While David said he was comfortable with the idea of my going, he seemed distraught that Eldridge had not requested that a member of the Central Committee be part of the delegation. After all, Emory Douglas, minister of culture, and Masai, minister of education, had accompanied David to see Eldridge in Algiers in 1969.
In any event, David himself could not leave the country. He was facing trial. The federal “kill Nixon” charge had been dis­missed. David was, however, preparing for the trial on charges stemming from the April 6 events that had sent Eldridge into exile.
We would be in North Korea three weeks, David was explaining. Eldridge would outline everything about the nature of the trip when we met him in Moscow. My heart sang.
I returned to Oakland weeks later, in early July. David wanted to see me before I left the country. I was planning to leave that evening and had with me my packed bags and passport. It was rather ludicrous to have a passport, I thought with a smile, since travel to North Korea was specifically forbidden to U.S. citizens. But we were not U.S. citizens. We were outsiders, runaway slaves. At any rate, I was ready. I had made arrangements for my little Ericka to be cared for by my comrades; Gwen Goodloe would personally supervise it all. I was ready to see Papa again.
“Find out when Eldridge plans on opening the International Section office,” David said in our secret meeting.
I made mental notes.

Spread from  The Black Panther newsletter:  Libcom

"Scopri se Kathleen sta tornando", ha detto, riferendosi alla moglie di Eldridge, che lo aveva raggiunto quando si era trasferito ad Algeri. “Chiedigli cosa è successo veramente a Byron Booth. D.C. è arrivato ad Algeri? " continuò parlando del capitano di San Francisco Don Cox, scomparso dopo una sparatoria nella sezione Hunters Point di San Francisco. «Di 'a papà che il mio caso sembra brutto. Probabilmente farò un po 'di tempo ... "
David è andato avanti per quasi un'ora, spingendomi in un mondo completamente nuovo. Non sapevo che D.C. fosse stato mandato ad Algeri. Non avevo mai sentito parlare di Byron Booth. Apparentemente era scomparso dopo essere arrivato ad Algeri. Non sapevo che ci sarebbe stata una sezione internazionale del Black Panther Party. Ascoltando David, mi sono reso conto che il partito sembrava diventare un membro legittimo della famiglia internazionale dei comunisti.
Prima di portarmi all'aeroporto, David ha dovuto fare una sosta alla sede nazionale del partito. L'aroma speziato del barbecue si diffondeva nelle stanze dell'edificio. Le filiali della Bay Area stavano per organizzare un picnic e un raduno contro il 4 luglio a West Oakland. Tonnellate di costolette e pollo venivano arrostite sul carbone nel cortile sul retro della struttura. La cucina era piena di sorelle e fratelli che preparavano insalata di patate e limonata.
David mi ha fatto entrare in un piccolo ufficio per aspettarlo. C'erano diversi Panthers all'interno in attesa di incarichi di lavoro. Mi sono seduto accanto all'unico che conoscevo, Jonathan Jackson. Stava leggendo un libro di Che Guevara.
"Hai parlato con tuo fratello, ultimamente?" Chiesi interrompendo.
Aveva detto, senza alzare lo sguardo. Era un comportamento tipico per Jonathan. Ho pensato che fosse troppo serio per la maggior parte del tempo, anche se aveva solo diciassette anni.

A clipping from The Black Panther  newsletter, January 1970: Libcom

L'anno prima aveva chiesto seriamente ad Angela Davis di permettergli di essere la sua guardia del corpo. Angela era rimasta intrappolata in un pantano dell'attenzione dei media e della polizia per la sua battaglia con la UCLA, basata sul rifiuto dell'università di ripristinare la sua posizione di facoltà perché era, a quel punto, un membro del Partito Comunista, USA Jonathan aveva anche appreso la maggior parte del canzoni sul mio album, Seize the Time, dopo che l'ho portato a casa della sua famiglia a Pasadena in una delle mie visite lì; in particolare, la canzone scritta per Franco, "The Panther", soprannominata "Get Guns and Be Men". Era molto serio riguardo al suo amato fratello, George Jackson, il suo eroe imprigionato, il cui libro, Soledad Brother, stava per essere pubblicato. Jonathan e sua madre, la Georgia, avevano recentemente spostato le loro cose da Pasadena a Berkeley, in una delle case del partito lì, in modo che potessero visitare George regolarmente nella vicina prigione di San Quentin. Era stato trasferito dalla prigione di Soledad dopo essere stato accusato dell'omicidio di una guardia carceraria.
Anche quando Georgia si unì a noi nel piccolo ufficio, Jonathan non alzò gli occhi dalla lettura.
"Jonathan! Almeno fermati abbastanza a lungo per dare una sedia a Georgia », dissi, rivolgendogli un sorriso di ammonimento.

George Jackson, as pictured in The Black Panther newsletter, 1971: libcom.org

Georgia greeted me with a hug and a wink.
“Oh yeah. Right on,” he said, getting up without putting down his book. He leaned against a wall near his mother and continued reading.
I chatted with Georgia a few minutes, until I saw David waiting in the doorway for me.
I kissed Jonathan goodbye on the cheek. It was the sweetest face, one had to kiss it. His fair complexion took on the blush of a boy. He finally looked up with his big, questioning, sad eyes.
“Okay. See you later, Sister Elaine,” he eked out with unbelievable shyness.

***

Sono salito a bordo di un volo navetta da Oakland a Los Angeles e ho aspettato all'aeroporto di Los Angeles per incontrare Robert Scheer. Su richiesta, doveva essere il mio compagno di viaggio. Scheer e io abbiamo preso un volo diretto da Los Angeles a Parigi poche ore dopo.
Scheer era uno scrittore e uno degli editori della rivista Ramparts. Era anche una specie di hippie radicale, sembrava, di Berkeley. Con un gruppo di suoi amici bianchi radicali della zona, aveva formato una cosa chiamata Brigata Rossa, il cui scopo non mi era chiaro, anche mentre ne parlava. Anche Scheer, secondo David, era stato determinante per portare Eldridge a Cuba.
Lui e io ci saremmo uniti ad alcuni degli altri a Parigi. Avremmo incontrato Eldridge e gli altri a Mosca. Gli Stati Uniti avevano relazioni diplomatiche con i francesi; i francesi avevano rapporti diplomatici con i russi; i russi avevano relazioni diplomatiche con i nordcoreani, la Repubblica democratica popolare di Corea.
Anche quelli che hanno incontrato Scheer e me a Parigi erano bianchi, Jan Austin e Andy Truskier, Anne Froines e altri giornalisti radicali. Saremmo undici in tutto, incluso Eldridge.
Quando l'aereo dell'Aeroflot è atterrato a Mosca, era buio. Eldridge si profilava in avanti dalla calca dei pesi massimi russi. Era elegante e per niente logoro. Indossava un abito tutto bianco e portava ancora l'orecchino all'orecchio forato. Mi ha salutato per primo, prendendomi in modo espansivo tra le sue braccia. Era passato molto tempo da lui.
Sicuramente gli zar e la nobiltà russi furono frustrati anche nella loro morte. I contadini ordinari non solo avevano preso il potere da loro, le loro mani contadine avevano rivendicato le vestigia del loro regno reale. Il bellissimo hotel barocco in cui siamo entrati era appartenuto a loro. Le sue ampie scale di marmo erano state loro. I suoi lampadari di cristallo, i tappeti bizantini e le pareti tappezzate erano stati loro. Le eleganti porte del balcone della stanza dove Eldridge e io dormivamo erano state le loro. Le torrette degli edifici basilicali che si innalzavano in lontananza scintillavano nella luce del mattino. Il sole estivo russo ha riempito la stanza quando abbiamo spalancato le porte del balcone.
Stavo riflettendo sulla storia che tutto rappresentava mentre ascoltavo la voce di Eldridge. Si stava rivolgendo all'intera delegazione, ora riunita nella nostra stanza. Degli undici membri, solo lui ed io eravamo neri. Oltre ai bianchi, c'erano due asiatici: una giovane e minuta giapponese e un tizio della Chinatown di San Francisco, il cui viso era sopraffatto dall'acne.
"Babilonia deve essere bruciata", stava dicendo Eldridge. "Ma il Black Panther Party sta abbandonando il suo dovere di abbattere Babylon ..."
Sono diventato attento.
"Il fatto è che c'è una divisione nella festa. La fascia destra ha preso in mano le redini della leadership e ha messo la museruola al Panther. La festa d'avanguardia è diventata un club per la colazione per i bambini ".
Era serio? Stava costruendo un'altra delle sue famose grandi metafore, bizzarra? Come me, gli altri erano fermati dall'incredulità, le penne congelate sui blocchi degli appunti che tenevano in mano.
“Ma io rappresento l'ala sinistra del partito”, ha proclamato, “la Sezione Internazionale, con sede ad Algeri. Stiamo dicendo che è tempo di ritagliare l'ala destra che opera fuori dal quartier generale nazionale, dominata dal riformista David Hilliard e dalla sua gerarchia nepotista, che include suo fratello reazionario, June, e la sua stupida moglie, Pat. "
Riuscivo a malapena a pensare, tanto meno a rispondere. Era impossibile credere a quello che stavo ascoltando.
“Babylon è tranquilla. I maiali stanno bene. Perché? Perché l'avanguardia sta cucinando fottute colazioni invece di estrarre pistole! " tuonò.
L'esilio lo aveva fatto impazzire così tanto da non vedere? Gli era stato somministrato qualche nuovo farmaco che altera la mente che aveva cancellato le incursioni e gli omicidi della polizia dal suo cervello? Ovviamente aveva dimenticato i dettagli del mandato del partito, basato sugli insegnamenti di Malcolm X, secondo cui nessun membro parla contro un altro al di fuori dei ranghi.
"L'intero movimento seguirà l'esempio", continuò Eldridge aprendo la bocca. "Non lo sopporterò. Non puoi sopportarlo...

Eldridge Cleaver, 1968: Flickr, George Brett

“L'ala sinistra del partito d'avanguardia sta invitando voi, i nostri fratelli e sorelle bianchi e radicali della Madrepatria, e voi altri, a stare con noi. Sostieni la Sezione Internazionale, i dirottatori, gli ex detenuti e guerrieri rivoluzionari in esilio, che intendono dare fuoco a Babilonia. Con il tuo aiuto, la vera festa può risorgere e noi possiamo tornare per finire ciò che abbiamo iniziato ", ha concluso in un sussurro drammatico.
"Mi dispiace", lo interruppe Jan Austin con coraggio, posando la penna e il blocco note. “Che cosa vuoi che facciamo esattamente? Non siamo nella festa. Siamo giornalisti e scrittori. Perché ci dici questo? "
“Così”, disse Eldridge con un sospiro, “con la potenza delle tue penne spargerai la parola in tutta Babilonia. Riconosci l'ala sinistra. Di 'a tutti chi sono i veri rivoluzionari. Prendi la linea corretta. Chiama per il bombardamento delle roccaforti dei maiali. Urge il rapimento dei figli della borghesia. Chiedete che i bastioni di Wall Street siano rasi al suolo. Mescola un po 'di merda a Babilonia. Mostra un fottuto spirito! "
"È per questo che ci hai chiesto di viaggiare fino a qui?" Chiese Andy Truskier, impassibile.
"Fondamentalmente. Ho dovuto parlare con tutti voi di persona. Ho dovuto farti sapere personalmente cosa stava succedendo alla festa. Con l'aiuto di Scheer, ho selezionato ciascuno di voi per questa missione. "
Ho notato il silenzio di Bob Scheer.

Bobby Seale, Elaine Brown, Huey P. Newton, John Seale: It’s About Time BPP Archives

"Sto cercando di rimettere in moto questo treno. Ma non posso più comunicare con nessuno dei membri del Comitato Centrale di Oakland. Sono tutti lacchè di Hilliard. Ho portato qui la sorella Elaine perché fosse la mia emissaria personale. Mi è leale. Lei e io andiamo molto indietro nel tempo. Riporterà il messaggio ai veri credenti del partito, così sapranno che è venuto dalle mie labbra. Ho saputo che molti di loro sono malati e stanchi delle stronzate. Quindi non devi preoccuparti degli affari della parte. Fai le tue cose e ci occuperemo della festa ... "
Guardando fuori dalla finestra, tutto quello che potevo chiedermi era quando e come fosse giunto alla conclusione che sarei stato il suo emissario per far avanzare una spaccatura all'interno del partito. Era così arrogante da immaginare che le mie espressioni d'amore per lui avessero significato che l'avrei aiutato a distruggere il Black Panther Party?
"Certo, andremo in Corea e parleremo con loro della promozione dei pensieri e degli scritti del buon vecchio compagno Kim Il Sung", ha continuato. Ho promesso loro che avremmo pubblicato tutte le opere di Kim negli Stati Uniti. Sono sicuro che possiamo farlo, no, Scheer? Ecco perché hanno organizzato l'intera faccenda. Ma sì, avevo bisogno di vedere tutti voi su questo argomento più serio. Ho bisogno della tua comprensione. Si può scavare?"
"Avanti", mormoravano coloro che aprivano la bocca, nuovi accoliti dell'uomo massiccio che sedeva davanti a noi, uno che non conoscevo e, mi venne in mente, non avevo mai veramente conosciuto.
Durò un'altra ora: gli attacchi di Eldridge alla festa, a David, a tutto ciò che è sacro. Più tardi, quando eravamo lontani dagli altri, ho sfidato il ministro dell'informazione del Black Panther Party.
Gli dissi apertamente che la cosa più triste di quanto fosse assolutamente sbagliato su David era che David lo rispettava. Gli ho chiesto perché non riusciva a vedere che era David a tenere insieme la festa per tutto l'inferno che avevamo affrontato da quando se n'era andato. Inoltre, David era sempre stato in costante comunicazione con il ministro della Difesa, il leader del partito, Huey P. Newton, in prigione a San Luis Obispo, che Eldridge non aveva attaccato.
Mi ha detto che non capivo. Conosceva David. David ignorava le direttive di Huey, le cui mani erano legate, perché David era "fighetto". Ecco perché il partito era bloccato nella riforma. Sapeva cosa stava succedendo. Non l'ho fatto, per cui potrebbe perdonarmi. David stava distruggendo l'avanguardia, comprando più uova che pistole.

Coverage of the Free Breakfast for School Children program in The Black Panther newsletter, 1969: Libcom

La fila e la fila volevano spostarsi. La lealtà al partito era l'unica cosa che li tratteneva. Aveva informazioni solide al riguardo da Brothers di New York che lo aveva raggiunto ad Algeri. Chi erano questi "Fratelli", gli ho chiesto. Tutto quello che volevo sapere era che erano i cattivi figli di puttana. In ogni caso, chiunque avesse gli occhi poteva vedere quanto fosse diventata debole la festa. Ciò era stato ripreso, disse Eldridge, da una sorella di Trinidad di nome Connie Matthews. Lavorava con un gruppo di supporto Panther in Europa ed era venuta ad Algeri per parlargli di come fosse macchiata la reputazione del partito nella comunità internazionale, di come nessuno prendesse più sul serio la festa.
"E dopo essermi seduto ad Algeri", dissi, "ascoltando questi cosiddetti Brothers e questa Connie Matthews, vuoi ..."
"Ascolta! Stai zitto e ascolta!" ha comandato. “Hanno appena confermato quello che già so. Ci sono disordini nelle file e persino nelle strade: ricordi la storia dei Weathermen? ... oltre al fatto che la dinastia Hilliard ha quasi costretto tutti a deporre le armi. Sento questa merda ovunque. Anche ad Algeri! Non lo sopporterò! "
Abbiamo litigato per ore. Piuttosto, ho cercato sempre più pazientemente di spiegare che David era seriamente impegnato nella rivoluzione e che il partito era sulla strada giusta.
"Il gruppo non può combattere da solo con i maiali", dissi sinceramente. «Dai un'occhiata alle nostre perdite, se non altro, Eldridge. La nostra stessa gente sta iniziando a spaventarci. Ogni volta che i maiali ci attaccano, l'intera comunità soffre. Le persone semplicemente non sono pronte per questo. L'unica cosa che tiene insieme la festa e le persone sono i programmi ... "
"Cazzate!" ha risposto. “La rivoluzione deve essere vinta, non coccolata come uova. Gli Hilliard sono così puniti e timidi nelle armi, fanno sembrare l'avanguardia una puttana riformista ".
"Nessuno mette giù la pistola, Eldridge, ma se non abbiamo i programmi, non organizzeremo le persone a prendere la pistola. E sono le persone ", gli ho ricordato con tutta la forza che ho osato," che, dopotutto, alla fine faranno la rivoluzione ... Ammettilo, Eldridge ", ho supplicato," l'unica cosa che abbiamo fatto finora per portare avanti la lotta , oltre a perdere molti fratelli, sono i programmi ".
"Non me ne frega un cazzo di alcuni programmi di servizio alla gente. Chi non vuole affrontare la lotta deve farsi trascinare il culo lungo la strada rivoluzionaria, scalciando e urlando se necessario. Sto parlando della stessa cosa di cui ho sempre parlato, "rivoluzione nella nostra vita" e dico sul serio ... "
"Vuoi dire la rivoluzione che morirà con il suo segreto perché tutti i rivoluzionari saranno morti cercando ..."
"Sei troppo emotivo. Non vedi che sto chiamando Whitey per affrontare la prima manche: Weathermen e tutto il resto, e questi figli di puttana. Guarda. Voglio solo sbarazzarmi di quegli stupidi Hilliards adesso. È tutto. C'è solo un modo per farlo e tenere insieme la festa ... Ora, ti ho portato qui per aiutarmi a farlo.
“Tutto quello che devi fare è suonare l'allarme. Fallo perché mi ami. Che cazzo. Prendi una .45 o qualcosa del genere, entra nella sede nazionale ", continuò serio," e mettila alla testa di Davide. Di 'a quel figlio di puttana che sei venuto con un messaggio da parte mia: mi riprendo il Black Panther Party in nome dei veri rivoluzionari. E non preoccuparti, ho un sostegno per te, fratelli che aspettano la mia parola. "
"Stai scherzando, Eldridge."
All'ora di cena, dopo che avevamo bevuto un secondo giro di vodka e il manzo Stroganoff era stato servito alla "delegazione" ai lunghi tavoli nell'opulenta sala da pranzo a specchio, Eldridge e io avevamo smesso di parlare. L'ultima cosa che mi ha detto prima che uscissi dalla sua stanza e cercassi di trovarne un'altra per me stesso è stata che mi avrebbe seppellito ad Algeri.
"Ti ho scelto!" aveva gridato furiosamente. “Ho scelto te per occuparti di questo. Sei il candidato perfetto. Una donna che tutti alla festa conoscono e che tutti sanno mi ama. Proprio come lo so io. Il fottuto inno è la mia canzone ... Smettila di recitare e 'lascia che il tuo amore scenda' ", ha detto con una risatina.
"Eldridge, sei pazzo ... non posso negare di averti amato. Ho veramente amato l'idea di te. Ma non puoi essere serio su niente di tutto questo ... Per favore ... Ascolta, torno indietro e lascio la festa, e non lo farò? dire qualcosa a nessuno. So che puoi trovarti un altro emissario. Perché è finita per me. È tutto finito, Eldridge. "
"Non tornerai, puttana, a meno che tu non faccia quello che dico! Credi davvero che ti avrei lasciato andare via da qui e incasinare il cha-cha ?! " gridò, ora in piedi sopra di me, seduto nella stanza con tende e copriletto di taffetà blu. "Inoltre, non c'è nessun altro. Non potevo dire esattamente a David di inviare uno dei ranghi e dei file. Certamente non potevo chiamare nessuno di quegli stalloni del Comitato Centrale. Tutti i loro dispiaciuti asini appartengono agli Hilliard. Lo sei, puttana! "
Ho cercato di non piangere né di tremare.

"Se non vuoi lavorare con me, è semplice. Ti seppellirò il culo. Ad Algeri. Ho un cimitero lì, sai. " Rise, gettando indietro la testa. "Ho già messo due negri per terra. A Boumedienne non importa un cazzo ", ha detto riferendosi al presidente algerino. “Faccio come mi pare. Non è Cuba. Ho AK-47 e venti negri, e metterò il tuo culo per terra! "
"Non vado da nessuna parte ma torno negli Stati Uniti", ho gridato alzandomi dal letto. "Me ne sto andando adesso. Prenderò un aereo da qui, da solo, stasera, se necessario. "
"E ti batterò il culo proprio qui e ora se ti muovi ... Comunque, sarà un modo difficile tornare indietro." Rise di nuovo. "Ho il tuo passaporto. Ricorda? Ho tutti i passaporti. Se lo vuoi, occupati dei russi o dei coreani. Ma non credo che tu abbia il coraggio di metterti al centro di uno scandalo internazionale per questo. Fai?"
"Hai ragione, Eldridge. È più di quanto posso sopportare ", dissi in un sussurro rassegnato.
Mi allontanai da lui tremando.
In quel secondo, improvvisamente l'ho visto, l'ho conosciuto. Eldridge era un uomo che aveva tanta paura di affrontare di nuovo la prigione, che aveva lasciato David indietro per sostenere il peso delle accuse del 6 aprile. Eldridge era un uomo che era rimasto nudo davanti alla polizia, allontanandosi con una ferita superficiale al tallone, mentre Bobby Hutton, la metà della sua taglia ed età, era stato falciato davanti ai suoi occhi. Eldridge era un uomo che era uno stupratore, un uomo che si scagliava contro le donne, per paura.
Era indubbiamente capace di ispirare gli altri ad agire. Non c'era dubbio che se fossi stato spinto ad Algeri, avrebbe potuto infiammare i suoi nebulosi "negri" per fare quello che voleva con me. Ma le sue affermazioni sulla virilità aleggiavano sotto la pelle di un uomo che era, più di ogni altra cosa, uno stupratore.
"Hai ragione", ho ripetuto. “Proprio sul passaporto. Sbagliato su di me. Non sono Kathleen. Non prendo calci in culo. Puoi uccidermi qui e ora, ma è quello che ci vorrà. Perché se mi tocchi, te lo garantisco, uno di noi morirà stanotte! E non credo che tu abbia il coraggio di rischiare uno scandalo internazionale. Non avresti più paesi in cui correre. "
I suoi occhi sorrisero mentre mi passava accanto. Ha aperto silenziosamente la porta della stanza per andarsene.
“Più tardi, piccola. Dopo."

Taken from here: http://blog.longreads.com/2015/03/03/a-taste-of-power-the-woman-who-led-... We highly recommend you buy this book:

top