english version below

http://wagingnonviolence.org
January 15, 2014

Quando Martin Luther King lasciò le sue armi

di Mark Engler e Paul Engler

 

Pochi sono consapevoli del fatto che Martin Luther King Jr., una volta chiese il permesso di portare una pistola nascosta.

Nel suo libro del 2011 Sparatoria, il professor di legge dell’UCLA, Adam Winkler, rileva che, dopo che la casa di King fu bombardata, nel 1956, il sacerdote chiese, in Alabama, un permesso di portare una pistola nascosta. La polizia locale, restia a concedere tali permessi per gli afro-americani, lo ritenne "non idoneo" e respinse la sua richiesta. Di conseguenza, King avrebbe dovuto lasciare l’arma da fuoco in casa.

La lezione da questo incidente non è, come alcuni membri della National Rifle Association hanno cercato di suggerire in questi ultimi anni, che King debba essere ricordato come un pistolero repubblicano. (Tra i molti altri problemi, questa rappresentazione trascura di riconoscere come repubblicani utilizzassero la rabbia conservatrice sui diritti civili per progredire nella conquista del Democratico Sud al loro lato della navata). Piuttosto, il fatto che il re avesse chiesto la licenza per portare una pistola nel 1956, proprio mentre veniva catapultato sulla scena nazionale, illustra la profondità della trasformazione che ha subito nel corso della sua carriera pubblica.

Mentre questa trasformazione ha comportato una conversione alla nonviolenza e al personale pacifismo morale, che non è tutta la storia. Ancora più importante, per coloro che sono interessati a come la nonviolenza può servire come una strategia utile per sfruttare il cambiamento sociale, l'evoluzione di King coinvolse anche un abbraccio titubante ma in ultima analisi, forte, dell'azione diretta su larga scala, conflittuale e disarmata. Questo atteggiamento avrà durature conseguenze nella lotta per la libertà in America.

 

Una conversione personale

Il Boicottaggio del 1956 al Bus di Montgomery, la campagna che stabilì la reputazione nazionale di King, non era stata pianificata in anticipo come una campagna in stile gandhiano della resistenza non violenta. A quel tempo, King non avrebbe avuto un chiaro senso dei principi strategici che stanno dietro una tale campagna. Piuttosto, il boicottaggio degli autobus si rafforzò rapidamente sulla scia dell'arresto di Rosa Park alla fine del 1955, prendendo spunto da una simile azione a Baton Rouge nel 1953. (È interessante notare che l'unità Montgomery era inizialmente abbastanza moderata nelle sue richieste, chiedevano solo modeste variazioni dei posti a sedere sugli autobus della segregazione.)

King, un nuovo arrivato a Montgomery, è stato inaspettatamente spinto alla direzione del movimento scelto, in parte perché non era identificabile con nessuna delle fazioni esistenti tra i neri di spicco della città. King era riluttante sul suo nuovo ruolo e sugli oneri che ne derivavano. Presto ricevette telefonate in cui voci non identificate lo mettevano in guardia: "Ascolta, negro, abbiamo avuto tutto ciò che volevamo da te. Prima della prossima settimana ti pentirai di essere venuto a Montgomery". Queste minacce portarono al bombardamento della casa di King nel febbraio del 1956, in seguito sentinelle armate lo custodivano contro ulteriori tentativi di assassinio.

Questa risposta riflette l’abbraccio, ancora provvisorio, di King, della teoria e della pratica della nonviolenza. Nei suoi discorsi prima delle riunioni di massa, King predicava l'ingiunzione cristiana "ama il tuo nemico". Avendo letto Thoreau al college, descriveva il boicottaggio degli autobus come un atto di enorme non-cooperazione, regolarmente chiamato resistenza passiva. Ma King non usava il termine nonviolenza, ammettendo di saperne poco delle campagne del leader dell'indipendenza indiana Gandhi. Come il suo biografo, Taylor Branch, scrisse, i visitatori provenienti da altri stati venivano informati circa i principi dell’azione diretta non armata, come il Rev. Glenn Smiley della Fellowship of Reconciliation e Bayard Rustin del War Resisters League, i quali riferirono che "King e gli altri attivisti di Montgomery erano, al tempo stesso, dotati e grezzi in tema di nonviolenza".

Sia Rustin che Smiley preso atto delle armi da fuoco intorno alla casa di King e sostennero la loro rimozione. In un famoso episodio descritto dallo storico David Garrow, Rustin era in visita canonica da King con il giornalista Bill Degno, quando il giornalista si sedette su di una pistola. "Attenzione, Bill, c'è una pistola su quella sedia", lo avvertì Rustin spaventato. Lui e King rimasero fino a tarda notte a discutere se l’autodifesa armata in casa potesse finire per danneggiare il movimento.

Mentre i membri della NRA di oggi preferirebbero dimenticarlo, non passò molto tempo prima che King si unisse alla posizione sostenuta da gruppi come la Fellowship of Reconciliation. Smiley fece molte visite a Montgomery nei restanti quattro anni che King rimase lì, e la politica del leader dei diritti civili venne stato plasmata da molte altre conversazioni a tarda notte.

Nel 1959, su invito del Gandhi National Memorial Fund, King fece un pellegrinaggio in India per studiare i principi del satyagraha, e si commosse per l'esperienza. Alla fine però, non abbracciò mai il pacifismo completo di AJ Muste; poi, negli anni del Black Power, King fece una distinzione tra le persone che utilizzano armi per difendersi in casa e la questione se fosse tatticamente saggio usare una pistola durante la partecipazione ad una protesta organizzata. Per se stesso, comunque, King affermaò la nonviolenza come un modo di vita, e mantenne la sua determinazione in condizioni che farebbero vacillare molti altri.

Nel settembre del 1962, quando King si rivolgeva a una convention, un uomo bianco di 200 chili, il 24enne membro del Partito nazista americano Roy James, saltò sul palco e colpì il sacerdote in faccia. King rispose con un livello di coraggio che impressionò in modo permanente molti di quelli tra il pubblico. Una di loro, l’educatrice e leggendaria attivista, Septima Clark, descrisse il modo in cui King lasciò cadere le mani come un bambino appena nato e parlò con calma al suo aggressore. King non fece alcuno sforzo per proteggere se stesso anche se fu buttato all'indietro da ulteriori colpi. Più tardi, dopo che i suoi collaboratori tirarono via l'aggressore, parlò al giovane dietro il palco insistendo che non avrebbe sporgere denuncia.

 

La nonviolenza come arma politica

I credenti nel pacifismo spesso sostengono che il principio della nonviolenza rappresenta il punto più alto dell'evoluzione morale di una persona. Essi sostengono che coloro che semplicemente utilizzano la protesta disarmata tatticamente, non perché l’accettano come un imperativo etico, ma perché hanno deciso che è il modo più efficace per spingere una determinata campagna per il cambiamento sociale, praticano una forma minore di nonviolenza. Gandhi ha esposto questa posizione quando ha affermato che chi rinuncia alla violenza per motivi strategici, piuttosto che etici, impiega la nonviolenza del debole. King fece eco all'argomento quando scrisse che "la nonviolenza nel vero senso della parola non è una strategia che si usa semplicemente perché è opportuna in questo momento", ma piuttosto è qualcosa che gli uomini vivono a causa della pura moralità della sua domanda.

Nonostante tali ammonimenti, il caso opposto può essere fatto: la nonviolenza morale senza visione strategica squilla svuotata. E, innalzando King come un'icona del pacifismo individuale, non riusciamo a vedere il suo vero genio.

E' possibile per qualcuno impegnarsi per la nonviolenza come punto di principio personale, senza mai prendere parte al tipo di azione che, di conseguenza, avrebbe fatto delle loro convinzioni una questione pubblica. In effetti, questo è comune, poiché la maggior parte delle persone preferisce le comodità della vita privata alla tensione del conflitto politico. I pacifisti che metteono alla prova le loro convinzioni potrebbero intraprendere la disobbedienza civile individuale, svolgendo atti di testimonianza morale che rappresenterebbero una vera minaccia per gli autori dell’ingiustizia. E' solo quando i principi dell'azione diretta disarmata vengono impiegati strategicamente, che si realizzano armi efficaci di persuasione politica da adoperare per campagne di disobbedienza diffusa e sacrificio collettivo, che la nonviolenza raggiunge il suo massimo potere.

Martin Luther King ha fatto abbracciare la nonviolenza strategica nella sua forma più robusta e radicale, e questo ha prodotto gli scontri storici a Birmingham e Selma. Ma è importante ricordare che questi sono venuti anni dopo il suo battesimo iniziale nella vita politica a Montgomery, e che potrebbe anche non essere successo nulla.

 

La strada per Birmingham

Dopo il successo del boicottaggio degli autobus, King cercò altri modi per diffondere il modello Montgomery in tutto il sud. Sapeva che esistevano strateghi che si erano immersi nella teoria e nella pratica del confronto su larga scala, ma sapeva che questa tradizione organizzativa doveva ancora radicarsi nel movimento per i diritti civili. Nei primi mesi del 1957, King incontrò James Lawson, uno studente esperto di resistenza non armata che aveva trascorso diversi anni in India. Per quanto riguarda Branch, King implorò il giovane dottorando di abbandonare i suoi studi: "Abbiamo bisogno di te" disse King. "Non abbiamo alcuna leadership nera nel Sud, che capisca nonviolenza".

Nonostante questo riconoscimento, l'idea di condurre campagne ampiamente partecipative di azione diretta cadde ben al di fuori della struttura organizzativa di riferimento di King, e per molti versi rimase un convertito riluttante alle azione di massa. Fondata nel 1957, la Southern Christian Leadership Conference di King, o SCLC, fu concepita come una coalizione di pastori. L’aveva pensata, nelle parole di uno storico, come il braccio politico della chiesa nera. Tuttavia, come scrive Ella Baker biografa di Barbara Ransby, tale istituzione non era troppo audace sui diritti civili, e la maggior parte dei pastori neri nel 1950 avevano optato per un più sicuro, percorso politico meno conflittuale, anche King e la sua coorte più motivata, definì i loro obiettivi politici esattamente all'interno della rispettabile tradizionale americana ed erano prudenti con tutte le associazioni di sinistra.

Frustrato che, nei primi anni, il programma di SCLC esprimesse più "discorsi fioriti" che disobbedienza civile, il militante reverendo Fred Shuttlesworth di Birmingham avvertì che, se l'organizzazione non diventava più aggressiva, in un futuro non troppo lontano sarebbe stato difficile giustificare i suoi leader e la nostra esistenza.

Le innovazioni più importanti nell’attivismo per i diritti civili non sarebbero venute dagli esitanti pastori del SCLC, ma attraverso i contro sit-in studenteschi che si diffusero attraverso il Sud a partire dalla primavera del 1960, e poi attraverso i Freedom Rides del 1961. In ogni caso, quando i giovani attivisti implorarono King di unirsi a loro, l’anziano pastore, era nei suoi 30 anni, si trattenne. Quando King disse agli studenti che era con loro in spirito, gli risposero puntualmente, "Dov'è il tuo corpo?"

Secondo John Lewis, poi leader nel Comitato di Coordinamento Studenti Nonviolenti o SNCC, King rispose con irritazione, facendo riferimento al luogo della crocifissione di Gesù: "Credo di poter scegliere il tempo e il luogo del mio Golgota".

Quando l’SCLC di King fu direttamente coinvolta in una grande campagna di nonviolenza strategica, l'organizzazione s’immerse in uno sforzo che era già in corso, ad Albany, in Georgia, a partire dalla fine del 1961. Anche allora, la SCLC non s’impegnò completamente fino a dopo che King e il suo stretto collaboratore Ralph Abernathy, furono travolti da un arresto inatteso. Purtroppo, lo sforzo di Albany fu afflitto da rivalità tra i diversi gruppi per i diritti civili, e si concluse in un fallimento. Come osserva Garrow, il New York Times finì per lodare la reazione "il notevole contenimento dei segregazionisti di Albany e l'abile manipolazione delle proteste razziali da parte della polizia", mentre un'altra pubblicazione nazionale osservava che "non una sola barriera razziale è caduta".

Tuttavia, il senso potenziale delle proteste sperimentato ad Albany, combinato con l'ispirazione dei Freedom Rides e dei sit-in studenteschi, convinse King che era giunto il momento per una campagna di azione di massa che, nelle parole di Andrew Young, poteva anticipare, pianificare e coordinare dall'inizio alla fine, utilizzando i principi della dei conflitti nonviolenti. King aveva scelto il suo tempo e il luogo: Birmingham, 1963.

 

Abbastanza grandi per fallire, grandi abbastanza per vincere

Il genio politico di King era mettere il peso istituzionale di una grande organizzazione nazionale per i diritti civili dietro un ambizioso e crescente impiego di tattiche di resistenza civile. Nel caso di Birmingham, questo significava prendere molte delle esperienze già vissute, la pressione economica mossa contro i mercanti durante il boicottaggio degli autobus di Montgomery, il drammatico sit -in di Nashville, la strategia degli arresti di Albany, il riempimento carceri, combinandoli in un assalto multi rappresentato che il sociologo e storico dei diritti civili Aldon Morris avrebbe tradotto in un esercizio pianificato in disobbedienza di massa.

Nel creare l’ingegneria di un conflitto che potesse catturare la ribalta nazionale, King si prese rischi enormi. Sarebbe stato molto più facile per un'organizzazione con il retroterra e le dimensioni dell’SCLC, orientarsi verso il lobbyismo tradizionale e le azioni legali, così come aveva fatto la NAACP. Invece, seguendo studenti e attivisti del SNCC nell'abbracciare il confronto nonviolento, gli organizzatori dell’SCLC e i loro alleati locali crearono uno scontro drammatico con i segregazionisti che portò alla luce le ingiustizie razziste normalmente nascoste al pubblico. Come sostiene lo storico Michael Kazin, le famose scene di Birmingham, di cani della polizia che scattano contro i manifestanti disarmati e i cannoni ad acqua aperti ai giovani manifestanti, convinsero una pluralità di bianchi, per la prima volta, a sostenere la causa della libertà nera. Allo stesso modo, King avrebbe poi scritto che, "guardando i manifestanti sfidare le minacciose truppe di polizia di Bull Connor, egli sentiva lì, per la prima volta, l'orgoglio e la forza della nonviolenza".

In definitiva, King era un seguace, non un leader, nel coltivare una nuova tradizione di azione strategica nonviolenta negli Stati Uniti. Tuttavia, pur riconoscendo questo, non si dovrebbe sminuire la sua importanza. Perché quando s’impegnò nel tipo di protesta non violenta di ampio respiro di cui aveva parlato per anni, queste si tradussero in campagne che hanno profondamente alterato il senso dei provvedimenti pubblici che erano necessari per sostenere i diritti civili negli Stati Uniti. Il modello di Birmingham si sarebbe rivelato molto influente. La vittoria in quella città inviò nuove ondate in tutto il paese: due mesi e mezzo dopo la campagna di Birmingham fu annunciato un accordo con i proprietari di negozi che iniziarono la desegregazione, più di 750 proteste per i diritti civili si svolsero in 186 città americane, portando a quasi 15.000 arresti.

Dato il potere dimostrato di disobbedienza di massa di spostare il dibattito politico intorno ad un problema, altre organizzazioni potevano perseguire tali strategie. Perché non anche  gruppi che usano la nonviolenza militante per affrontare sfide pressanti come la disuguaglianza economica e il cambiamento climatico globale?

C'è un certo paradosso al lavoro qui, quello che dovrebbe migliorare il nostro apprezzamento per il coraggio di King. Come veterano e stratega del lavoro Stephen Lerner sostenne nel 2011, che le principali organizzazioni la cui posta in gioco è appena sufficiente, i rapporti con i politici tradizionali, gli obblighi finanziari verso i soci, i contratti collettivi, per farli temere le cause e la reazione politica che vengono sostenendo la disobbedienza civile. Ciò che Lerner dice dei sindacati si applica anche alle grandi organizzazioni ambientaliste, ai gruppi per i diritti umani, e altre organizzazioni non profit: "essi sono appena abbastanza grandi, e appena collegati ad una struttura sufficiente di potere politico ed economico, per essere vincolati dalle principali tipologie di attività che sono necessarie" per audaci campagne nonviolente che abbiano successo. Di conseguenza, esplosive azioni dirette, dai sit-in di Nashville a Occupy, alla rivoluzione in Egitto, sono spesso guidate da disconnessi, parvenu sotto finanziati. Tali gruppi ad hoc possono rischiare audaci campagne perché non hanno niente da perdere ma che, comunemente, mancano le risorse per sostenere molteplici ondate di protesta nel corso di un periodo di anni, una capacità rara e potente che solo le istituzioni sono in grado di fornire.

Per non adottare il pacifismo come una filosofia personale, ma piuttosto mettere in gioco la carriera e il futuro della vostra organizzazione nella convinzione del potere della nonviolenza come forza politica, richiede una determinazione straordinaria. Ci sono voluti anni di riflessione e di ritardo a Martin Luther King per fare un tale passo. Ma quando finalmente lo fece, il risultato fu decisivo: King è passato dall'essere uno che era stato più volte travolto nella saga dei diritti civili, protagonista riluttante nella battaglia contro l'apartheid americano, ad essere un pastore della storia.

 


http://wagingnonviolence.org
January 15, 2014

When Martin Luther King gave up his guns

By Mark Engler and Paul Engler

Few are aware that Martin Luther King, Jr. once applied for a permit to carry a concealed handgun.

In his 2011 book Gunfight, UCLA law professor Adam Winkler notesthat, after King’s house was bombed in 1956, the clergyman applied in Alabama for a concealed carry permit. Local police, loathe to grant such permits to African-Americans, deemed him “unsuitable” and denied his application. Consequently, King would end up leaving the firearms at home.

The lesson from this incident is not, as some NRA members have tried to suggest in recent years, that King should be remembered as a gun-toting Republican. (Among many other problems, this portrayal neglects to acknowledge how Republicans used conservative anger about Civil Rights advances to win over the Dixiecrat South to their side of the aisle). Rather, the fact that King would request license to wear a gun in 1956, just as he was being catapulted onto the national stage, illustrates the profundity of the transformation that he underwent over the course of his public career.

While this transformation involved a conversion to moral nonviolence and personal pacifism, that is not the whole of the story. More importantly, for those who are interested in how nonviolence can serve as a useful strategy for leveraging social change, King’s evolution also involved a hesitant but ultimately forceful embrace of direct action — broad-scale, confrontational and unarmed. That stance had lasting consequences in the struggle for freedom in America.

A personal conversion

The 1956 Montgomery Bus Boycott, the campaign that first established King’s national reputation, was not planned in advance as a Gandhian-style campaign of nonviolent resistance. At the time, King would not have had a clear sense of the strategic principles behind such a campaign. Rather, the bus boycott came together quickly in the wake of Rosa Park’s arrest in late 1955, taking inspiration from a similar action in Baton Rouge in 1953. (Interestingly, the Montgomery drive was initially quite moderate in its demands, calling only for modest changes to the seating plans on segregated buses.)

King, a newcomer to Montgomery, was unexpectedly thrust into the leadership of the movement, chosen in part because he was not identified with any of the established factions among the city’s prominent blacks. He was reluctant about his new role and its burdens. Soon he was receiving phone calls on which unidentified voices warned, “Listen, nigger, we’ve taken all we want from you. Before next week you’ll be sorry you ever came to Montgomery.” After such threats resulted in the bombing of King’s home in February 1956, armed watchmen guarded against further assassination attempts.

This response reflected King’s still-tentative embrace of the theory and practice of nonviolence. In his talks before mass meetings, King preached the Christian injunction to “love thy enemy.” Having read Thoreau in college, he described the bus boycott as an “act of massive noncooperation” and regularly called for “passive resistance.” But King did not use the term “nonviolence,” and he admitted that he knew little about Gandhi or the Indian independence leader’s campaigns. As King biographer Taylor Branch notes, out-of-state visitors who were knowledgeable about the principles of unarmed direct action — such as Rev. Glenn Smiley of the Fellowship of Reconciliation and Bayard Rustin of the War Resisters League — reported that King and other Montgomery activists were “at once gifted and unsophisticated in nonviolence.”

Both Rustin and Smiley took notice of the firearms around the King household and argued for their removal. In a famous incident described by historian David Garrow, Rustin was visiting King’s parsonage with reporter Bill Worthy when the journalist almost sat on a pistol. “Watch out, Bill, there’s a gun on that chair,” the startled Rustin warned. He and King stayed up late that night arguing about whether armed self-defense in the home could end up damaging the movement.

While today’s NRA members might prefer to forget, it was not long before King had come around to the position advocated by groups like the Fellowship of Reconciliation. Smiley would make visits to Montgomery throughout King’s remaining four years there, and the civil rights leader’s politics would be shaped by many more late-night conversations.

In 1959, at the invitation of the Gandhi National Memorial Fund, King made a pilgrimage to India to study the principles of satyagraha, and he was moved by the experience. Ultimately, he never embraced the complete pacifism of A. J. Muste; later, in the Black Power years, King made a distinction between people using guns to defend themselves in the home and the question of “whether it was tactically wise to use a gun while participating in an organized protest.” But, for himself, King claimed nonviolence as a “way of life,” and he maintained his resolve under conditions that would make many others falter.

In September 1962, when King was addressing a convention, a 200-pound white man, the 24-year-old American Nazi Party member Roy James, jumped onto the stage and struck the clergyman in the face. King responded with a level of courage that made a lifelong impression on many of those in the audience. One of them, storied educator and activist Septima Clark, described how King dropped his hands “like a newborn baby” and spoke calmly to his attacker. King made no effort to protect himself even as he was knocked backwards by further blows. Later, after his aides had pulled the assailant away, he talked to the young man behind the stage and insisted that he would not press charges.

Nonviolence as a political weapon

Believers in pacifism often contend that such principled nonviolence represents the high point in a person’s moral evolution. They argue that those who merely use unarmed protest tactically — not because they accept it as an ethical imperative, but because they have decided it is the most effective way to propel a given campaign for social change — practice a lesser form of nonviolence. Gandhi advanced this position when he claimed that those who forgo violence for strategic reasons, rather than ethical ones, employ the “nonviolence of the weak.” King echoed the argument when he wrote that “nonviolence in the truest sense is not a strategy that one uses simply because it is expedient in the moment,” but rather is something “men live by because of the sheer morality of its claim.”

Despite such admonitions, the opposite case can be made: Moral nonviolence without strategic vision rings hollow. And, in holding up King as an icon of individual pacifism, we fail to see his true genius.

It is possible for someone to make a commitment to nonviolence as a point of personal principle without ever taking part in the kind of action that would make their convictions a matter of public consequence. Indeed, this is common, since most people prefer the comforts of private life to the tension of political conflict. Pacifists who do put their beliefs to the test might undertake civil disobedience individually — performing acts of moral witness that pose no real threat to perpetrators of injustice. It is only when the tenets of unarmed direct action are strategically employed, made into effective weapons of political persuasion through campaigns of widespread disruption and collective sacrifice, that nonviolence gains its fullest power.

Martin Luther King did embrace strategic nonviolence in its most robust and radical form — and this produced the historic confrontations at Birmingham and Selma. But it is important to remember that these came years after his initial baptism into political life in Montgomery, and that they might easily not have happened at all.

The road to Birmingham

Following the successful bus boycott, King sought out ways to spread the Montgomery model throughout the South. He knew that there existed strategists who had immersed themselves in the theory and practice of broad-scale confrontation, but he acknowledged that this organizing tradition had yet to take root in the civil rights movement. In early 1957, King met James Lawson, a savvy student of unarmed resistance who had spent several years in India. As Branch relates, King pleaded with the young graduate student to quit his studies: “We need you now,” King said. “We don’t have any Negro leadership in the South that understands nonviolence”.

Despite this recognition, the idea of waging broadly participatory campaigns of direct action fell far outside of King’s organizational frame of reference, and in many ways he remained a reluctant convert to mass action. Founded in 1957, King’s Southern Christian Leadership Conference, or SCLC, was conceived as a coalition of ministers. It thought of itself, in the words of one historian, as the “political arm of the black church.” However, as Ella Baker biographer Barbara Ransby writes, that institution was none too bold on civil rights, and “the majority of black ministers in the 1950s still opted for a safer, less confrontational political path;” even King and his more motivated cohort “defined their political goals squarely within the respectable American mainstream and were cautious about any leftist associations.”

Frustrated that SCLC’s program in the first years involved more “flowery speeches” than civil disobedience, the militant Rev. Fred Shuttlesworth of Birmingham warned that, if the organization did not become more aggressive, its leaders would “be hard put in the not too distant future to justify our existence.”

The next major breakthroughs in civil rights activism would come not from the SCLC’s hesitant ministers, but through the student lunch counter sit-ins that swept through the South starting in Spring of 1960, and then through the 1961 Freedom Rides. In each case, when young activists implored King to join them, the elder clergyman — himself just in his early 30s — held back. When King told the students that he was with them in spirit, they pointedly shot back, “Where’s your body?”

According to John Lewis, then a leader in the Student Nonviolent Coordinating Committee, or SNCC, King replied with irritation, making reference to the site of Jesus’ crucifixion: “I think I should choose the time and place of my Golgatha,” he said.

When King’s SCLC did get directly involved in a major campaign of strategic nonviolence, the organization was drawn into an effort that was already underway — one in Albany, Ga., starting in late 1961. Even then, the SCLC did not fully commit until after King and close colleague Ralph Abernathy were swept up in an unplanned arrest. Unfortunately, the effort in Albany was beset by rivalries between different civil rights groups, and it ended in failure. As Garrow notes, the New York Times ended up praising “the remarkable restraint of Albany’s segregationists and the deft handling by the police of racial protests,” while another national publication remarked that “not a single racial barrier fell.”

Nevertheless, the sense of potential he experienced in Albany, combined with the inspiration of the Freedom Rides and student sit-ins, convinced King that the time had come for a campaign of mass action that, in the words of Andrew Young, could be “anticipated, planned and coordinated from beginning to end” using the principles of nonviolent conflict. King had chosen his time and place: Birmingham, 1963.

Big enough to fail, big enough to win

King’s political genius was in putting the institutional weight of a major national civil rights organization behind an ambitious, escalating deployment of civil resistance tactics. In the case of Birmingham, this meant taking many of the approaches that had been tried before — the economic pressure leveled against merchants during the Montgomery Bus Boycott, the dramatic sit-ins of Nashville, the fill-the-jails arrest strategy of Albany — and combining them in a multi-staged assault that sociologist and civil rights historian Aldon Morris would dub “a planned exercise in mass disruption.”

In creating an engineered conflict that could capture the national spotlight, King took huge risks. It would have been far easier for an organization of the size and background of the SCLC to turn toward more mainstream lobbying and legal action — much as the NAACP had done. Instead, by following SNCC’s student activists in embracing nonviolent confrontation, SCLC organizers and their local allies created a dramatic clash with segregationists that put the normally hidden injustices of racism on stark public display. As historian Michael Kazin argues, the famous scenes from Birmingham of police dogs snapping at unarmed demonstrators and water canons being opened on young marchers “convinced a plurality of whites, for the first time, to support the cause of black freedom.” Likewise, King would later write that, in watching marchers defy Bull Connor’s menacing police troops, he “felt there, for the first time, the pride and power of nonviolence.”

Ultimately, King was a follower, not a leader, in cultivating a new tradition of strategic nonviolent action in the United States. Yet acknowledging this should not diminish his significance. Because when he did commit himself to spearheading the type of broad-based nonviolent protest he had been talking about for years, it resulted in campaigns that profoundly altered the public sense of what measures were needed to uphold civil rights in the United States. The Birmingham model would prove widely influential. Victory in that city sent ripples throughout the country: In the two and a half months after the Birmingham campaign announced a settlement with store owners that commenced desegregation, more than 750 civil rights protests took place in 186 American cities, leading to almost 15,000 arrests.

Given the demonstrated power of mass disruption to shift the political discussion around an issue, why don’t more organizations pursue such strategies? Why aren’t more groups using militant nonviolence to confront pressing challenges such as economic inequality and global climate change?

There is a certain paradox at work here, one that should enhance our appreciation of King’s courage. As veteran labor strategist Stephen Lerner argued in 2011, major organizations have just enough at stake — relationships with mainstream politicians, financial obligations to members, collective bargaining contracts — to make them fear the lawsuits and political backlash that come with sustained civil disobedience. What Lerner says of unions applies equally to large environmental organizations, human rights groups, and other nonprofits: they “are just big enough — and just connected enough to the political and economic power structure — to be constrained from leading the kinds of activities that are needed” for bold campaigns of nonviolent conflict to be successful. As a consequence, explosive direct actions — from the Nashville sit-ins to Occupy to the revolution in Egypt — are often led by scrappy, under-funded upstarts. Such ad hoc groups can risk daring campaigns because they have nothing to lose, but they commonly lack the resources to escalate or to sustain multiple waves of protest over a period of years, a rare and powerful ability that established institutions can provide.

To not merely adopt pacifism as a personal philosophy, but rather to stake your career and your organization’s future on a belief in the power of nonviolence as a political force, requires tremendous determination. It took years of deliberation and delay for Martin Luther King to take such a step. But when he finally did, the result was decisive: King went from being someone who had been repeatedly swept up in the saga of civil rights — a reluctant protagonist in the battle against American apartheid — to being a shaper of history.

TOP