Walter Binni Ricorda Aldo Capitini nel Secondo Anniversario
della Morte
La testimonianza di Walter Binni in occasione della manifestazione svoltasi a Perugia il 19 ottobre 1970 per iniziativa dell'Amministrazione Comunale d'intesa con la Fondazione Centro Studi Aldo Capitini. Abbiamo ripreso il testo dal sito dell'Associazione nazionale amici di Aldo Capitini]

Nel ripensamento della mia lunghissima amicizia e vicinanza (qui a Perugia e
poi fra nuovi incontri a Perugia ed altrove, e in una ininterrotta
corrispondenza epistolare) con Aldo Capitini - amicizia che coinvolge una
grandissima parte della mia vita, e cioe' dal 1931 al 1968 - mi soffermero'
su due periodi, su due zone perugine e usero' poi alcuni ricordi e
considerazioni che vorrebbero servire - in questa testimonianza personale di
amico e di perugino - a illuminare la presenza e la personalita' di questo
grande uomo, cittadino e maestro cosi' profondamente incisivo nella storia
perugina e italiana e nella vita di tanti uomini che ebbero la fortuna
eccezionale di incontrarlo, di amarlo, di essere oggetto vivo della sua
amicizia, del suo amore, del suo altissimo magistero ideale, morale,
politico, interamente umano.
Anzitutto il fervido e indimenticabile periodo del mio incontro e della mia
consuetudine di rapporti con lui, soprattutto qui nella nostra Perugia,
negli anni fra il 1931 e la guerra, nel periodo della preparazione della
Resistenza, in quella attivita' clandestina, che ebbe in lui uno dei suoi
massimi protagonisti e che per merito suo, ebbe in Perugia uno dei suoi
centri piu' attivi e fecondi.
Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell'autunno del 1931:
ero un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia ed anche
per le questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali piu'
precisi e di orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo
nettissime nello svincolamento dalla religione tradizionale, e le remore
gravi e scolastiche dei miti nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani
e degli inganni pseudosociali della dittatura.
Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale (quello
che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo
alto significato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella
grande personalita', cosi' matura e vigorosa, aperta e rigorosa, cosi' alta
e insieme cosi' semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosi'
intensamente e amorosamente annotati, il modestissimo agio del divanetto
rosso, la nitida presenza del suo tavolo da lavoro accuratamente ordinato,
la finestra aperta sul paesaggio di Assisi, io respiravo un'aria nuova ed
alta, fra accogliente e severa.
Ma anche Capitini intui' il mio giovanile fondo di serieta' e di
appassionamento e su quello fin da quel primo incontro comincio' a lavorare
per vincere, con il mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e
spesso anche di gusto, rivelandoli con franchezza, ma senza farmeli pesare
come qualcosa, per lui, di irritante e di incomprensibile.
Comincio' cosi' un rapporto fra noi (fra Perugia e Pisa nel 31-32, e poi
sempre a Perugia quando egli fu allontanato dalla Scuola Normale, di cui era
segretario, per il suo rifiuto della tessera fascista) che, allargandosi
subito ai suoi amici pisani (anzitutto Claudio Baglietto, collaboratore con
lui della sua prima impostazione religiosa) e ai suoi primi amici perugini
(anzitutto Alberto Apponi, anch'egli con me e con altri come me, piu'
giovane di lui, cosi' aperto e generoso) lentamente, con una maturazione che
il suo profondo istinto pedagogico assecondava, senza forzarla, provoco' in
me uno svolgimento complesso ed intero di tutti i miei interessi migliori,
in un ricambio costante fra discussioni sulla poesia, sulla musica, sulla
religione e sulla politica, che tutte convergevano nella collaborazione alla
formazione di un giovane intellettuale ormai fermo nel rifiuto di ogni forma
retorica, dogmatica ed autoritaria di pensiero e di pratica, preparato cosi'
a divenire egli stesso collaboratore di Capitini nella diffusione delle idee
antifasciste e nella creazione della complessa rete di rapporti clandestini,
di cui Capitini era il promotore piu' geniale ed attivo, quanto piu' la
stessa propaganda e attivita' politica si appoggiava in lui a tutta
un'originale visione della vita e della societa', ad una passione morale e
religiosa, piu' che solamente politica.
Cosi' cio' che ho detto per me (un esempio della potente forza educativa di
Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei.(o simili
spesso a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e
umbri), mentre, per opera sua, io ed altri giovani trovavamo per la prima
volta contatti non solo con i vecchi antifascista perugini borghesi, ma
quello, fecondo ed entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani
perugini (popolani o di recente origine popolana), oppositori alla
dittatura, aperti alle istanze sociali e rivoluzionarie piu' risolute.
E furono per me e per altri giovani.memorabili incontri, nel laboratorio di
Catanelli, nel negozio di Tondini, nella casa di Montesperelli, o del prete
ex-modernista e antifascista, Angelo Migni Ragni, sui colli vicini (in
apparenti innocue scampagnate domenicali) appunto con uomini, che anche
perche' aperti, come dicevo, a istanze sociali avanzate, pur influirono su
molti di noi anche nelle successive scelte di precisi partiti politici,
tutti comunque di sinistra e nettamente anticonservatori, come decisamente
di sinistra, anticonservatrici, profondamente rivoluzionarie, erano le
istanze di fondo e di prospettive dello stesso "liberalsocialismo" di
Capitini (e di alcuni suoi collaboratori, come me).
Poi fu la creazione di un primo comitato clandestino a Perugia (nel '36),
l'avvio della formazione liberal-socialista (a opera soprattutto di
Capitini, Calogero, Apponi, Ragghianti, ecc.) e il dispiegarsi di un moto
crescente che venne portando dalla nostra Perugia a sempre piu' vasti legami
nazionali, preparazione della Resistenza, in cui alcuni giovanissimi
perugini, allievi di Capitini e miei, Primo Ciabatti e Enzo Comparozzi,
dettero la loro vita per la causa della democrazia e del socialismo, mentre
tanti altri soffrirono, con Capitini, carcere e persecuzione.
La nostra Perugia era cosi' divenuta un centro essenziale nella vita
nazionale, cosa di cui i perugini non possono e non devono mai dimenticarsi
nei confronti della loro gratitudine per Aldo Capitini.
C'e' poi un secondo periodo su cui voglio brevemente soffermarmi soprattutto
per cio' che esso comporta nei confronti di una iniziativa eccezionalmente
importante e significativa di Capitini.
Proprio nell'ultimo numero di "Astrolabio", a proposito della istituzione
delle regioni (di cui Capitini fu strenuo e attivo sostenitore) e della
funzione piu' profonda che esse possono avere per un vero inizio di un
rinnovamento sociale e democratico dal basso specie la' dove vi prevalgono
fin da ora le forze di sinistra, Ferruccio Parri scrive: "Centri di
iniziativa e di impulso regionale, nelle mani o sotto l'influenza e
l'impulso di uomini di sinistra, possono essere forze decisive per nuove
impostazioni anche di costumi, di modi moderni di vivere... Le regioni rosse
possono dare un esempio progressivo e trascinante di una spontanea e
creativa partecipazione di tutti, del 'potere di tutti' idoleggiato dal
compianto Capitini". Cosi' Parri.
Orbene, negli anni luminosi, e brevi, delle speranze del '44-'46, come non
ricordare il significato in tal senso (oltre quello di successive iniziative
e dello sviluppo del pensiero di Capitini fino al libro Il potere di tutti)
dell'iniziativa capitiniana del C.O.S.? Come non ricordare la folla che
riempiva la sala di Via Oberdan, che arrivava anche un'ora prima dell'inizio
dell'Assemblea per trovare posto, che partecipava attivamente alla
discussione di ogni problema cittadino e generale, con la possibilita' di
formarsi un'opinione su partiti e avvenimenti, con la viva gioia. di essere
promotrice di proposte per il miglioramento della vita associata e civile
della nostra citta' cominciando appunto dal basso e da tutti?
Del fervore e della portata di quella iniziativa concreta (Capitini non fu
un vacuo sognatore, ma un uomo concreto e un geniale e attivo organizzatore)
non poteva non far cenno la mia testimonianza perugina, perche' un'altra
volta cosi' Perugia diveniva, per opera di Capitini, centro di un'iniziativa
di valore nazionale: e quale migliore omaggio concreto a Capitini, e quale
migliore ripresa della sua lezione non sarebbe, da parte dei perugini, nella
nuova vita regionale umbra, la rifondazione dei C.O.S. o di forme analoghe
di assemblee popolari, magari rese ancor piu' incisive e attive al livello
della situazione attuale?
Ma la mia testimonianza di amico e di perugino (seppur lontano da piu' di
vent'anni dalla nostra citta') mi porta anche ad alcune considerazioni
(basate sull'esperienza personale, ma certo comuni e ben comprensibili a
quelle di tanti altri amici vecchi e recenti di Capitini) miranti a rilevare
aspetti e valori della grande e complessa personalita' di Aldo, della sua
profonda umanita', dei modi in cui quella personalita' si svolgeva non solo
sul piano dei grandi temi di pensiero e delle grandi lotte e iniziative, ma
anche su quello degli affetti piu' personali e pur mai totalmente privati,
mai limitati a rapporti chiusi e intimistici o sentimentalistici, bensi'
sempre irrorati dal flusso della sua geniale ispirazione e della sua grande
vocazione "corale", sempre vivi entro un affiato energico e fortemente
stimolante.
Proprio in questi giorni ho non solo ripensato costantemente a lui, ma ho
riletto tutte le numerosissime lettere scritte da lui a me (oltre che a mia
moglie e ai nostri figli) nel periodo successivo alla mia definitiva
partenza da Perugia, nel '48. E da quel ripensamento e da quella lettura,
tra tante sollecitazioni e ricordi commossi, un motivo si e' fatto avanti
insistente e dominante: il motivo della profonda disposizione e capacita' di
amore di quel grande animo.
Davvero non ho mai conosciuto un uomo che abbia cosi' interamente realizzato
l'alta esortazione di un grande spirito dell'800, Feuerbach, "ama, ma sul
serio!", "ama le persone concrete con i loro stessi limiti ", "poiche' si
vive finche' si ama".
Tale era appunto l'amore di Capitini per le persone. E quanti di noi hanno
ben conosciuto la sua disponibilita' totale verso gli altri, la sua
inesauribile attenzione verso gli amici e i loro piu' particolari problemi!
Un'attenzione fatta di affabilita' e di energia, di familiarita' e di
tensione (parole da lui tanto amate e canone per lui anche di giudizio
estetico), capace di associare (nel colloquio e nella corrispondenza) alla
sollecitazione e discussione dei piu' alti temi le cure piu' minute per le
persone, oggetto del suo interesse ed amore.
Cosi' in quelle lettere a cui accennavo non ne trovo nessuna - sia che
prevalentemente discutesse problemi profondi, sia che riguardasse notizie e
problemi pratici spiccioli - che non contenga anche sempre qualche rapido
consiglio rivelante, quanto piu' apparentemente banale, la continua e quasi
stupefacente attenzione di lui alla vita concreta delle persone amate
(magari a me: "non fumar troppo" o "non andar troppo al cinema in questo
periodo di influenza"), salendo poi a consigli, o a domande di consiglio,
ben diversi e impegnativi o a discussioni di valore generale (con un
ricambio di grandi e piccole cose ben significativo per la sua organica
personalita'), ma sempre con rapidi e condensati accenni al costante legame
affettivo, con rivelazioni improvvise del suo amore e bisogno di amore cosi'
confidente ed aperto (cosi' in una lettera dalla Scuola Normale di Pisa, del
'55: "Da piu' di un mese, quando sono in camera e sto riposando dopo pranzo,
verso le tre e tre quarti penso: ora potrebbe bussare Walter").
Oppure, con brevi cenni anche in lettere di altro tenore egli introduceva
l'amico, cui scriveva, nella sua vita piu' quotidiana e nella sua memoria
affettuosa, creando intorno alle cose dette con la sua scrittura elegante e
semplice (parola essenziale per lui: "tutto e' da fare e inventare con
semplicita'") un alone caldo, limpido e denso di vita e di affetti.
Cosi' un ricordo di una gita fatta insieme ai miei e ad altri amici sui
monti pisani (20 ottobre '54): "Che bella cosa la nostra gita di domenica!
Vera domenica! Per la prima volta dopo una gita, ero per nulla stanco, tanto
che mi sono messo al ritorno subito a tavolino, senza il bisogno della
poltrona. E la sera sono andato a letto verso le 10. Mi sono poi svegliato,
e sentivo molta gente per la strada: dicevo: che sara' successo? Ho guardato
l'orologio: era semplicemente mezzanotte e venti, e avevo gia' dormito piu'
di due ore".
E magari tutto si condensava (entro il contesto diverso) in rapidissimo
accenni a ricordi comuni, cari alla nostra comune memoria (3 febbraio '58:
"sono andato ad un concerto per riascoltare, dopo tanto tempo, l'Egmont, che
fu la nostra musica dell'antifascismo, piu' di tante altre") o in semplici
didascalie di date: 20 giugno '54 ("il 20 giugno che ci ricorda i nostri
perugini"); 25 luglio '64 ("ricordi il 25 luglio di ventun anni fa?"); 22
aprile '58 ("e' uno dei giorni piu' belli, la nascita di mio padre"); 4
novembre '50 ("ripenso a tua madre" morta in quel giorno nel '39).
E cosi' tante altre date care o sacre alla nostra vita (il 10 marzo, morte
di Mazzini, che solevamo qui a Perugia celebrare raccogliendoci con amici a
Montebello da Migni Ragni; il 20 settembre, il 14 giugno, liberazione di
Perugia) o viceversa date a noi tutt'altro che care ( 11 febbraio, data del
Concordato, "lutto nazionale") o ancora date care alle costumanze della
nostra citta': 28 gennaio '55, "Il 29 e' S. Costanzo: ricordi le sue
campane?".
Oppure ancora l'introduzione di rapide aperture su luoghi e paesaggi
perugini o su stagioni e situazioni metereologiche perugine a noi due, o a
me, care: "Qui ieri c'era un oro nella luce che mi fa presentire l'autunno
perugino" (12 agosto '55); "A Perugia c'e' un freddo che ti piacerebbe, ci
sono state giornate proprio tue" (12 gennaio '61); "A Perugia ti chiamero'
quando sentiro' una bella tramontana" (5 febbraio '62).
Ed ecco: Perugia, la nostra Perugia, era sempre al centro dei suoi interessi
e del suo amore. E quanti brani di lettere potrei citare in appoggio a
questo motivo! Ora in forma di quadro perugino, che si inserisce nella
lettera come un'apertura dell'animo nel suo ricordo con un paesaggio caro,
consueto, e leopardianamente evocativo di ricordi e di doppia vista poetica:
"Mentre ti scrivo odo un "tonar di ferree canne" verso Prepo, in un bel
pomeriggio domenicale: i nostri colli, gli accenti del nostro dialetto, le
nostre osterie di campagna, lo scendere del freddo della sera perugina!" (23
marzo '58).
Ora invece dando a Perugia il valore solenne di un luogo eccezionale,
propizio agli incontri piu' cari, alle discussioni piu' confidenti e piu'
elevate: 12 maggio '52 a mia moglie: "Magari venissi anche tu a Perugia! Mi
pare un sogno che ci ritroviamo con Walter e te in quell'aria solenne e in
quelle linee". 11 agosto '58: "Trasferiamo il progetto di calma
conversazione a Perugia di cui ti mando uno dei panorami piu' belli, piu' in
accordo con la poesia e con la musica"; e ancora a me (Pisa 14 settembre
'59) quando si discuteva se incontrarsi a Pisa o a Perugia: "Sceglierei
Perugia. So che a Perugia si incontrano anche ricordi molesti, e talvolta
bisogna come scansare con la mano cose che avremmo voluto diverse: ma mi
pare che la' e non qui a Pisa, sia possibile toccare ogni tanto quei punti
alti, assoluti, puri, che ricompensano del resto: punti che si vedono, si
vivono pacatamente la', e non fuggevolmente".
Anche questi brevi brani e i testi interi delle lettere mentre introducono
cosi' agevolmente nell'atmosfera familiare e tesa della vita quotidiana di
Aldo, documentano pure (oltre naturalmente alle opere intere) un altro
aspetto e valore della personalita' di Capitini: quello di un vero
scrittore, certamente il maggiore scrittore perugino e umbro del '900.
Scrittore e anche uomo di gusto finissimo e finissimo lettore critico: penso
a certi suoi saggi sul Paradiso di Dante e sul Leopardi, alle sue inedite
tesi di laurea e di perfezionamento, ma anche a certe lettere, con accenni
importanti di nuovo su Leopardi e su Dante, e, se il tempo lo permettesse,
piacerebbe leggere un vero piccolo abbozzo di saggio sul canto di Piccarda
in una lettera del 2 marzo '58.
Quelle lettere ci dimostrano ancora l'organicita' di Capitini, il suo
complesso ricambio, come scrittore e pensatore, tra piani piu' confidenziali
e piani piu' impegnativi di opere organiche. E basterebbe accennare a certi
anticipi e gradazioni di alcune lettere rispetto a brani compiuti dei suoi
libri, come puo' vedersi almeno nel rapporto fra il brano di una lettera del
21 marzo '55 ("Circa l'abbandono, ripeto che sono convinto che se si
arrivasse veramente a sentire un calmo appoggio a tutti quando e' la notte,
si dormirebbe meglio. Bisognerebbe sentirli uniti e compagni in eterno. Io
da anni come dico ogni mattina "Buon giorno a tutti" aggiungendo qualche
nome delle persone piu' vicine alla mia vita, cosi' addormentandomi dico
"Buona notte a tutti" e a qualche nome in particolare") e l'ultima strofa di
Colloquio corale:
"Buona notte ad amici e ad ignoti,
ai morti riveduti nel lampo della festa:
come ognuno ama in atto tutti,
cosi' tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei".
Pare infine chiaro che un brano come quello della lettera ora citata fa
risalire dal piano degli affetti personali a quello dell'amore capitiniano
per tutti (che quegli stessi affetti personali rafforza ed allarga), riporta
dalla mia testimonianza di amico alla mia testimonianza (qui inevitabilmente
limitata dal tempo) di lettore di Capitini, di intenso ammiratore e
valutatore della sua grande problematica e tematica, persuaso della
validita' stimolante delle sue grandi prospettive ideali, anche quando non
le si condividano interamente.
Diro' solo a questo proposito, che tutti quelli che hanno vissuto e sentito
la grande lezione di Capitini, ne riportano e ne riporteranno sempre in se
stessi segni indelebili, non solo come presenza di un grande animo e amico
fraterno, ma anche come di eccezionale promotore di grandi tensioni ideali
(mai incentivo di evasione dagli impegni concreti) e ne risentiranno sempre
il fascino e l'impulso, anche quando, ripeto, alcuni di essi possono
discuterle e in parte dissentirne: e si trattera' magari di quei tormentati
e "perplessi" fra cui si pone, con tanta leale semplicita' l'amico Bobbio
nella conclusione della sua bellissima introduzione al Potere di tutti, e di
quei "rivoluzionari insufficienti", come Aldo li chiamava, ci chiamava, piu'
tesi al piano politico e sociale che a quello religioso.
Ma anche in questi casi non si puo' non avvertire la forza dei suoi problemi
e delle sue prospettive, che tutto riportano ad un livello piu' alto di
discussione e di non facilita'. E soprattutto non si possono non considerare
quei problemi e quelle prospettive come elemento essenziale nella
prefigurazione di una societa' veramente nuova di liberi ed eguali, al cui
sviluppo duraturo non e' sufficiente (anche se sicuramente indispensabile)
l'abolizione dell'attuale sistema economico-sociale.
Allora tanto piu' mi pare non solo necessaria, come lui voleva, una
strutturazione interamente dal basso e di un potere veramente di tutti, ma
necessaria anche la presenza, in quella nuova societa', di una visione
profonda che continui costantemente a promuovere una liberazione dai limiti
della vecchia societa' e della vecchia realta', sino allo stimolo operante
del grande tema della compresenza dei morti e dei viventi.
Sicche' in tutti noi, anche diversi, come Aldo in vita ha alzato
continuamente l'impegno delle nostre posizioni e delle nostre azioni e ci ha
spinti, con il suo amore e rigore, ad approfondirci e migliorarci, cosi' la
sua viva presenza (non solo commossa memoria) continuera' finche' vivremo, a
stimolarci, ad agire su di noi perche' ognuno di noi sia meno insufficiente
rispetto ai propri compiti, alle proprie posizioni di ideologia e di prassi.

TOP