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Samah Jabr, psichiatra a Gaza
doppiozero.com/samah-jabr-psichiatra-gaza

Maria Nadotti
25 Novembre 2024

Responsabile dell’Unità di salute mentale presso il Ministero della salute palestinese e
professoressa associata di Psichiatria e Scienze Comportamentali presso la George
Washington University di Washington DC, Samah Jabr si occupa di formazione e
supervisione con un’attenzione particolare alla Terapia Cognitivo Comportamentale
(CBT). Contribuisce alla mhGAP (Mental Health Gap Action Programme guideline
dell’Organizzazione mondiale della sanità) che offre indicazioni, raccomandazioni e
aggiornamenti per il trattamento di disturbi mentali, neurologici e abuso di sostanze e al
Protocollo di Istanbul per la documentazione della tortura.

Un bambino di Gaza: “Quando volano i nostri aquiloni, il cielo fa meno paura”.

Maria Nadotti: Dal 2016 lei è a capo dell’Unità di salute mentale presso il Ministero della
salute palestinese. A lei e ai suoi colleghi sono affidate la Cisgiordania e Gerusalemme
Est e, almeno sulla carta, Gaza. Come si cura o si tenta di lenire la sofferenza psichica in
un contesto coloniale esploso come quello dei Territori occupati di Palestina? Quali sono
le difficoltà maggiori e gli ostacoli più insidiosi nello svolgimento della sua funzione?

Samah Jabr: Innanzitutto siamo pochissimi, mentre la gravità della situazione
richiederebbe forze di cui non disponiamo. La mia giornata inizia prestissimo: fino alle tre
del pomeriggio svolgo un lavoro di pianificazione presso il Ministero, mentre nel
pomeriggio mi occupo dei miei pazienti, che spesso non è facile raggiungere. A Gaza, dal
marzo del 2023, non sono più riuscita a entrare. Ciò significa che devo affidarmi alle
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consultazioni e alla formazione a distanza, sperare nella tenuta di internet e augurarmi
che la fornitura di energia elettrica non venga interrotta. Difficile del resto muoversi anche
in Cisgiordania, per non parlare di quanto sia complicato uscire dal paese. Benché io
goda dello status relativamente privilegiato dei palestinesi che risiedono a Gerusalemme
e la mia professione mi consenta una certa mobilità, il sistemico furto di tempo e di
energie vigente nel paese non risparmia nessuno. Per andare all’estero sono autorizzata
a servirmi dell’aeroporto di Tel Aviv, ma ogni volta devo certificare lo scopo ‘scientifico’ del
mio viaggio. Ad esempio, per raggiungervi in Italia dove è appena uscito un mio nuovo
libro, ho dovuto sfruttare un convegno psichiatrico che si è svolto ad Atene. Non mi
avrebbero autorizzata a uscire dal paese per presentare una raccolta d scritti intitolata Il
tempo del genocidio. Rendere testimonianza di un anno in Palestina.

MN: E sul piano della clinica?

SJ: Va fatta una premessa. In un contesto politico e sociale come quello in cui i
palestinesi vivono da oltre un secolo e che ha avuto precise tappe storiche che si sono
impresse nella memoria collettiva trasmettendosi da una generazione all’altra, la
sofferenza psichica si esprime attraverso sintomi ferocemente individuali, ma non può
essere trattata come un problema della singola persona. È l’atmosfera traumatogena in
cui viviamo a produrre il disagio psichico ed è dunque in rapporto a questa situazione che
dobbiamo elaborare interventi, pratiche, modalità di ascolto che ci permettano di riparare
almeno un po’ la lacerazione cui soprattutto bambine, bambini e donne vengono esposti
quotidianamente in forma sempre più brutale.

MN: Quali sono le tappe storiche che sono andate a incidersi più in profondità nella
memoria intergenerazionale dei palestinesi?

SJ: All’origine di tutto c’è la Dichiarazione Balfour del 1917. In una lettera indirizzata a
Lord Rothschild, rappresentante della comunità ebraica inglese e referente del
movimento sionista, l’allora ministro degli esteri del Regno Unito Arthur Balfour affermò
che il governo del Regno Unito guardava con favore alla creazione di un “focolare
nazionale per il popolo ebraico” in Palestina, che all’epoca faceva ancora parte
dell’Impero ottomano. Da allora l’espropriazione territoriale che culminerà nella Nakba del
1948 con l’esodo forzato di oltre settecentomila arabi palestinesi non si è più interrotta.
Gaza, a seguito della “guerra dei sei giorni” del 1967, si è trasformata in un enorme
campo profughi. Migliaia di palestinesi vi sono approdati dopo essersi visti portare via per
la seconda volta casa, terra, beni, memorie e identità. Su su fino alla situazione attuale: a
Gaza è in corso da oltre un anno qualcosa che non è appropriato definire una guerra e in
Cisgiordania e a Gerusalemme Est le colonie di insediamento israeliane stanno
crescendo a ritmi tumultuosi e con esse la violenza esercitata sulla popolazione
palestinese.

MN: Quindi un accumulo di esperienze traumatiche, uno stratificarsi della precarietà, una
provvisorietà fattasi permanente.
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SJ: Precisamente. Anche un incidente automobilistico è un trauma, ma a produrlo è un
evento preciso, istantaneo, riconoscibile. Il trauma inscritto nell’esperienza dei palestinesi
è reiterato, costante, subdolo. Si accumula, dunque può trasmettersi come un’‘eredità’.
Se non lo si riporta alla sua genesi storico-politica, se non lo si affronta come trauma di
un’intera società, non se ne viene a capo. Non si possono curare con i farmaci o con la
psicoterapia individuale il lutto di una madre che si è vista uccidere un figlio o i disturbi
dell’alimentazione o dell’attenzione di bambini esposti all’umiliazione e alla svirilizzazione
continua della figura paterna. Se non si trova modo di arrivare alla causa e al cuore di
quella sofferenza, di permetterle di esprimersi offrendole il tempo e l’amorosità
dell’ascolto e della comprensione, si rischia solo di iperpatologizzarla. In una situazione
come la nostra, chi soffre non va messo nella posizione del ‘paziente’, ma affiancato nella
ricostituzione di un tessuto sociale che si è smagliato e che rischia di non ricomporsi mai
più. Ed è un lavoro eminentemente politico.

MN: Se in Palestina non esiste il disturbo post-traumatico perché il trauma è continuo, in
base alla sua esperienza come possono essere trattati i traumi in corso?

SJ: Il trauma palestinese è coloniale, deliberato, ripetitivo, cumulativo e
transgenerazionale. Come ci hanno insegnato Frantz Fanon, Nelson Mandela, Ignacio
Martín-Baró a essere patogeno è il dispositivo politico dell’occupazione e dell’apartheid. È
l’esposizione incessante alla violenza, alla vessazione, all’umiliazione a deformare la
psiche degli individui, costretti ad adattarsi al peggio per sopravvivere. Il progetto
coloniale è, in sostanza, la riduzione dell’individuo all’impotenza. E cosa c’è di meglio che
traumatizzare le persone per ridurle all’impotenza? Si tratta di una strategia. A essa
possiamo reagire solo dotandoci – tanto noi terapeuti e formatori quanto le persone che
si affidano alle nostre cure – di strumenti di consapevolezza in grado di sostenerci. Quello
che la società palestinese subisce da oltre un secolo è un trauma intenzionale e capillare,
diretto e indiretto. Ecco perché tutte e tutti possono contribuire a fermarlo. Da noi i
professionisti della salute mentale non possono fare un buon lavoro clinico se non sanno
creare politiche pubbliche capaci di dare risposta a situazioni di crisi.

MN: Può dirci come è cambiato il vostro modo di operare nel corso dell’ultimo anno?

SJ: A Gaza, prima dell’attacco militare su larga scala in corso dall’ottobre del 2023,
avevamo sette centri psichiatrici autorizzati – solo sette per 2,4 milioni di persone – e un
numero maggiore di psicologi clinici. Avevano un ospedale psichiatrico in grado di
accogliere quarantacinque pazienti e sei ospedali comunitari per la salute mentale. Il
modo in cui lavoriamo in Palestina è più focalizzato sulla psicologia di comunità, dove
cerchiamo di non fare troppo affidamento sulle strutture psichiatriche, ma incoraggiamo
un programma di integrazione della salute mentale con le cure primarie. Ad esempio,
incoraggiamo un programma scolastico di salute mentale in modo da ridurre al minimo la
necessità di recarsi in una clinica psichiatrica specializzata. Poiché ci sono pochi
professionisti specializzati in salute mentale, facciamo molto affidamento su altre figure,
medici, infermieri, insegnanti, consulenti e talvolta leader religiosi, che possono svolgere
un ruolo importante nella prevenzione dei problemi di suicidio e di abuso di sostanze.
Questo era il sistema prima dell'attacco. Nel giro del primo mese cinque centri psichiatrici
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su sette sono stati distrutti e l'unico ospedale psichiatrico, che si prendeva cura di
quindicimila pazienti psichiatrici gravi, è stato completamente danneggiato. Le persone
che dipendevano da questa struttura, da questo centro governativo, sono rimaste senza
farmaci e senza assistenza.

MN: Che cosa può fare, in una situazione simile, il curante?

SJ: Tenere ben saldo il senso della responsabilità morale. Il ruolo di psichiatra e
psicoterapeuta ti mette in una relazione molto intima con le persone che si rivolgono a te,
diventi testimone della loro storia e, attraverso l’ascolto, le aiuti a darle un senso. Qualche
esempio. Una madre di Gerusalemme si rivolge a me chiedendomi dei farmaci per il figlio
dodicenne che, a detta degli insegnanti, soffre di un grave disturbo dell’attenzione e crea
problemi in classe. Parlando con il ragazzino, dandogli il tempo della mia attenzione,
scopro che alla scuola che frequenta è stato imposto il curriculum scolastico israeliano
pena la perdita dei finanziamenti pubblici. Lui quell’imposizione non l’ha accettata, ma la
madre non gli ha permesso di cambiare scuola. Non vuole che il figlio debba affrontare il
sistema dei check point per raggiungere un istituto in Cisgiordania. E così lui ha adottato
la strategia della disattenzione per dire non il suo disagio psichico, ma la sua rivolta. La
mia ‘terapia’ è consistita nell’orientarlo verso il buon uso della sua ribellione: sfruttare la
situazione per studiare bene il curriculum scolastico israeliano, mettendolo a confronto
con quello adottato in Cisgiordania. Interrogare, capire, spiegare. Il contrario del subire in
silenzio. Diventare attivi. Farsi agenti della propria storia. Il sumud palestinese, un misto
di tenacia, resistenza non passiva, iniziativa, è proprio questo.

O ancora: in Cisgiordania negli ultimi mesi c’è stata una crescita esponenziale dei disturbi
dell’alimentazione tra i giovanissimi. I bambini perdono vistosamente peso e rifiutano di
mangiare. In Occidente lo si interpreterebbe e tratterebbe come un problema legato
all’immagine di sé. Da noi, se ci si dà il tempo di ascoltare, si scopre tutt’altro. La
sofferenza e l’acting out del digiuno nascono da ciò che sanno, sentono e vedono di ciò
che accade a Gaza. Una mia piccola paziente non mangia, ma accumula cibo in scatola
e bottiglie d’acqua in vista di quello che potrebbe succedere anche in Cisgiordania. Un
altro non riesce a ingoiare il cibo, perché ha saputo che gli abitanti di Gaza ridotti alla
fame sono stati costretti a mescolare foraggio per animali alla farina per il pane. Non
possiamo fare molto per togliere quelle immagini dai loro occhi e dalla loro coscienza, ma
insieme a loro, con delicatezza e attenzione, possiamo provare a ridurre la morsa del
trauma. Spesso basta un gioco, una piccola attività, un minuscolo non prescritto fare per
rimettere in moto la speranza, che è il principio fondamentale della vita.

Un’altra piccola storia: un adolescente di Gaza, sfollato insieme alla famiglia e costretto a
vivere in una tenda, è soggetto a enuresi notturna. Ogni mattina la madre stende ad
asciugare la sua biancheria intima, esponendolo alla bullizzazione dei suoi coetanei. Quel
ludibrio è il suo personale genocidio. Basterebbe, da parte della famiglia, una maggiore
sensibilità, un piccolo gesto in grado di proteggere il pudore del figlio.
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MN: Oltre che terapeuta lei è autrice di svariati libri e di molti articoli giornalistici. In Italia
sono disponibili, pubblicate dalla casa editrice Sensibili alle foglie, tre piccole antologie
dei suoi scritti: Dietro i fronti (2019), Sumud (2021) e Il tempo del genocidio (2024).
Nell’ultimo, lei parla di “trauma vicario”, vale a dire di quel trauma che non si ferma alla
persona che lo subisce direttamente, ma raggiunge anche chi ne legge o assiste alle sue
conseguenze attraverso le immagini diffuse dai media, mainstream o social che siano.

SJ: Questa sua domanda mi permette di insistere sugli effetti terapeutici della solidarietà
internazionale per i palestinesi. Come psichiatra, io credo nel potere curativo della
solidarietà. I suoi benefici sono reciproci: arricchiscono e sanano sia chi dà sia chi riceve.
La passività, l’apatia e l’indifferenza, la semplice incapacità o indisponibilità a prendere
atto di una tragedia che, pur non colpendoci in prima persona, altera lo scenario in cui
tutte e tutti viviamo, sono una malattia dello spirito.

Solidarizzando con i palestinesi, ci si impegna in un processo di guarigione collettiva dal
senso di colpa e dall’impotenza legate proprio al trauma vicario, inteso come esposizione
indiretta a un evento traumatico che colpisce altri. Basti pensare al lutto immenso,
all’incredibile senso di disfatta, che stanno vivendo le persone, le associazioni e le
istituzioni che hanno creduto nei diritti umani e per essi si sono battuti e continuano a
battersi. In Palestina rischia di morire una visione del mondo.

MN: Che fare dunque, come direbbe Godard, ici et ailleurs?

SJ: Guardare, ascoltare, rispettare la complessità, non stancarsi di raccontare, essere
umili, affidarsi alla sapienza di chi soffre, non aspettare le grandi soluzioni. Nella mia
esperienza clinica ho verificato che per una madre che si è vista uccidere un figlio la
vicinanza di altre madri che hanno attraversato lo stesso dolore è assai più efficace di
qualsiasi mio intervento. Lo stupore pietrificato della depressione e del lutto può
sciogliersi solo nell’abbraccio di un ‘noi’ amoroso e accogliente. Ricamare insieme, per
esempio, è un gesto che libera la parola e induce all’ascolto reciproco, alla condivisione.
Io non sono molto ispirata dalla teoria, preferisco l’empatia, una capacità che si può
espandere solo attraverso l’esperienza.

MN: C’è, oggi, in Palestina una sofferenza specificamente femminile?

SJ: Sì, un forte senso di colpa, che nasce dall’incapacità di proteggere la vita dei propri
figli. C’è una peculiare forma di depressione che colpisce in particolare le donne incinte o
le puerpere: perché dare la vita a un figlio se non è dato vederli crescere o vedere
riconosciuta la loro e nostra umanità?
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Inoltre, in una società patriarcale quale è quella palestinese, l’implacabile
demascolinizzazione degli uomini – incarcerati, disoccupati, umiliati, degradati nella loro
immagine fisica – le espone a una duplice violenza e a un vissuto estremamente
complesso di parentalità. La ricaduta sui figli bambini, spesso costretti ad assumere il
ruolo genitoriale, è pesantissima.

MN: Lei è una figura pubblica estremamente esposta. Le capita di avere paura?

SJ: Da psichiatra e psicoterapeuta so che il prezzo del silenzio è troppo alto. Mi viene
chiesto spesso: «Non temi di andare in prigione per il fatto che parli e scrivi?». Oppure:
«Ma il fatto stesso che tu sia qui e possa parlare, non è la prova che Israele è una vera
democrazia?».

Parlo, perché non posso fare altrimenti. Non posso fingere di non sapere. Nel mio lavoro
ho visto pazienti ipocondriaci che si comportavano come se fossero malati per paura di
ammalarsi. Nella mia vita quotidiana incontro persone che vivono come poveri per paura
della povertà. Ho visto persone che non sono in grado di comunicare nelle loro relazioni
per paura dell’abbandono. Non voglio perdere le mie opportunità, come hanno fatto
queste persone, e vivere rinchiusa nella mia mente, per paura di essere gettata dietro le
vere sbarre di una prigione. Non nego che ho questa paura, ma preferisco affrontarla ed
esprimermi, costi quel che costi.

Penso a Sofocle e alla sua Antigone:

Ismene: Se le cose stanno così, misera, ugualmente vano è che io faccia una cosa o il
suo contrario.

Antigone: Vedi un po’ tu se vuoi con me portare il peso e con me agire.

In copertina, Samah Jabr, Casa delle Donne di Milano, 9 novembre 2024 (Foto: Carla
Bottazzi).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi
significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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