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Una strada a Jabaliya, nel nord di Gaza, il 6 ottobre.
Mahmoud Zaki Agenzia di stampa Xinhua

Non so chi abbia avuto per primo l'idea di lanciare volantini dal cielo, ma non mi
sorprenderebbe se l'avesse fatto Israele.

Per noi qui a Gaza non è certo una novità.

Ricordo di essere stata bambina durante la guerra del 2008-2009 , di correre a prendere un
volantino, di litigare con un'altra bambina della mia età su chi lo avrebbe letto per prima. A
quei tempi, tenere in mano un foglio caduto dal cielo, dove presumibilmente risiede Dio,
sembrava un gioco.

Ma quei volantini si scontravano con ciò che sapevo essere vero dalla dura realtà che ci
circondava. Fingevano di preoccuparsene, come se gli israeliani fossero sinceramente
preoccupati per la nostra sicurezza.
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Non ricordo nemmeno con chiarezza i loro ordini. Probabilmente neanche loro, ce ne sono
stati così tanti. Non ci facevamo molta attenzione allora. Quello che ricordo è che
prendevamo in giro gli errori grammaticali e di punteggiatura.

Ora, però, sono diventati più aggressivi. L'esercito israeliano ha introdotto un nuovo sistema
di evacuazione nel nord di Gaza, sostituendo il vecchio sistema di "blocco" con uno nuovo.
Affermano, nel loro volantino, che lo useranno "se necessario".

Hanno annunciato che invaderanno Jabaliya e le zone circostanti per la terza volta.

Il messaggio è chiaro: vattene ora, per il tuo bene.

Come se i palestinesi della Striscia di Gaza non vivessero già in una costante "zona di
combattimento pericolosa". Come se il pericolo fosse qualcosa di estraneo a noi.

Vogliono che abbandoniamo le nostre case per sempre. Vogliono svuotare le nostre strade e
le nostre vite, tutto sotto la scusa della protezione, anche se hanno bombardato innumerevoli
volte presunte zone umanitarie.

Il sogno israeliano

Questa escalation è particolarmente allarmante perché il primo ministro israeliano Benjamin
Netanyahu ha avviato una nuova fase della campagna militare israeliana a Gaza,
concentrandosi sulla presa del controllo della Striscia di Gaza settentrionale.

Il piano di Netanyahu sembra essere quello di espellere i palestinesi dal nord e stabilire
insediamenti ebraici al loro posto, con l'obiettivo di annettere il territorio a Israele. La guerra
in corso viene usata come pretesto per questo.

Il governo israeliano sta anche manovrando per controllare la distribuzione degli aiuti
umanitari, emarginando organizzazioni internazionali come l'UNRWA, l'agenzia delle Nazioni
Unite per i rifugiati palestinesi.

Netanyahu sembra immaginare un futuro in cui i palestinesi sfollati sono confinati in
un’“enclave umanitaria” nel sud, senza alcuna speranza di tornare a casa.

"Qual è il sogno israeliano più sfrenato?" mi ha chiesto una volta qualcuno.

Senza esitazione risposi: la scomparsa del popolo palestinese.

Ma anche questo li accontenterebbe?

Sotto un cielo che ci ordina di sparire, questa non è altro che una minaccia persistente per
tutti coloro che si rifiutano di scomparire.
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Alcuni nel nord di Gaza hanno visto i volantini cadere dal cielo come uno strano tipo di dono.
Poiché Israele aveva tagliato il gas per cucinare un anno fa, hanno usato la carta per
alimentare i loro fuochi. La legna era scarsa, la maggior parte era già stata bruciata.

Il mio vicino rise amaramente. "Grazie a Dio, Netanyahu alla fine ci ucciderà tutti", come se
questa fosse l'unica salvezza dalla nostra miseria.

Nel frattempo, mio   padre era seduto a contare i suoi soldi, calcolando se sarebbero stati
sufficienti nel caso fossimo stati costretti ad andarcene.

Rimanere o andarsene?

Ha confrontato gli ordini pubblicati su Facebook dal portavoce dell'esercito israeliano di
lingua araba con quelli lanciati dal cielo. C'era una differenza: la parola "evacuazione" non
era il titolo del nostro volantino; al contrario, era etichettato come "avviso urgente".

Io non vedevo molta differenza, ma mio padre sì, forse perché non voleva credere che
potesse essere costretto ad abbandonare la casa che aveva speso i risparmi di una vita per
costruire. Non sopportava l'idea di essere senza casa, ora che aveva 60 anni e non vedeva
alcun futuro.

Mi dice sempre: "Sei giovane, vai a vedere il mondo, viaggia, vivi dove vuoi. Puoi sempre
ricominciare".

Ma per lui il tempo stringe.

"Una persona come me non dovrebbe ormai andare in pensione serenamente, prendendosi
cura delle piante nella casa che ho costruito? Me ne andrò solo se Dio mi prenderà l'anima",
dice.

Non c'è un posto sicuro a Gaza. Nel nord, abbiamo vissuto più di quanto chiunque dovrebbe
sopportare: massacri, fame, distruzione. Cosa altro possono prendere quando tutto è già
stato preso?

Tuttavia, se i soldati israeliani entrano nelle nostre case e ci trascinano fuori uno per uno,
non ci sarà modo di resistere.
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Ho iniziato a chiedermi come avrei trasportato i miei averi se avessi dovuto camminare verso
sud a piedi. Le auto sono vietate.

Lascerei tutto sparso lungo la strada?

Mi avrebbero ucciso per strada come hanno fatto con la mia compagna di classe e suo
marito?

Le cosiddette "strade sicure" sono disseminate di cadaveri, famiglie impossibilitate a
seppellire i propri morti perché i soldati controllano la zona. Molti non hanno nemmeno
ottenuto la piccola dignità di una tomba.

Ho pensato a come l'esercito usa il cielo contro di noi. Lo stesso cielo che un tempo portava
la pioggia, pioggia che i contadini palestinesi vedevano come baraka , la benedizione
suprema, ora porta aerei militari e ordini di evacuazione.

Il mondo guarda

Mia sorella interruppe i miei pensieri, frustrata.

"Questo non è il momento per una delle tue invettive... Questa è pulizia etnica. Non possono
farlo."

Ho risposto: "I tuoi nonni sono stati sottoposti a pulizia etnica. Non te lo ricordi?"

L'unica differenza ora è che veniamo uccisi e sfollati di fronte alle telecamere. Le nostre case
vengono bombardate. Ci chiedono di andarcene per sempre o di affrontare violente
ripercussioni. È passato un anno ormai, un anno senza azioni.

A volte penso che i miei nonni siano stati più fortunati di noi.

      
     

Un volantino lanciato dall'esercito 
israeliano nel nord di Gaza. (Per 

gentile concessione
dell'autore)
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Non avevano archivi di storie di Instagram che ricordassero loro cosa avevano perso, come
il mandorlo vicino alla casa o la casa stessa.

Non è stato chiesto loro: "Qual è il tuo messaggio per un mondo che ti ha deluso?"

Non hanno visto foto di loro stessi durante l'evacuazione, né video in cui piangevano per i
loro cari assassinati.

Il mondo osserva mentre dal cielo piovono ordini, e noi siamo lasciati a fare i conti con una
realtà di incertezza e disperazione.

La disconnessione è schiacciante.

Ci si aspetta che ci sottomettiamo alle minacce, la nostra stessa esistenza ridotta a numeri
sparsi in tutta la Palestina. Ci aggrappiamo alla speranza, augurandoci che qualcuno, da
qualche parte, rompa l'indifferenza e finalmente ci veda.

Ma mentre gli echi delle bombe riempiono le nostre giornate, non posso fare a meno di
chiedermi se qualcuno stia davvero ascoltando.

Malak Hijazi è una scrittrice che vive a Gaza.

 
 


