Crescere a Nuseirat — Dove i massacri diventano routine
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Massiccia distruzione a Nuseirat. (Foto: in dotazione)

Di Ramzy Baroud

Ricordo chiaramente il mio primo giorno in una scuola del'UNRWA in un campo profughi a
Gaza. Avevo cinque anni. Sembrava che la mia vita fosse finita.

La distanza dal Blocco 5 del campo profughi di Nuseirat al Nuovo Campo — situato entro i
confini municipali di Nuseirat — & stata lunga, estenuante e terrificante.

Ho dovuto camminare per diversi chilometri, in un viaggio molto polveroso che ha
compromesso il mio nuovo abito rosso su misura e i sandali arancioni.

Nel faticoso viaggio, attraversando agrumeti e cumuli di sabbia, sono stato accompagnato
da centinaia di bambini, alcuni piu esperti e fiduciosi, altri, come me, che piangevano fino
alla scuola elementare maschile dellUNRWA.

Lungo la strada, ho conosciuto I"uomo pazzo del frutteto”, la guardia scarmigliata che
insegue i bambini ribelli ogni volta che cercano di cogliere i frutti d'arancia dagli alberi
Hirthani. Ho anche saputo dei cani senza guinzaglio che appartenevano a qualche tribu
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beduina, i cui morsi potevano provocare molte iniezioni di rabbia e dolori terribili.

Quando arrivai a lezione, le mie lacrime si trasformarono in singhiozzi. Imparare a leggere e
scrivere sembrava un esercizio inutile, considerando i rischi di diventare uno studente in una
scuola dellUNRWA a Gaza.

Ahime, non c'e un lieto fine immediato, perché infatti sono stato inseguito dal "pazzo", morso
dai cani, mi ha rovinato i sandali e ha rovinato il mio abito rosso con i grandi bottoni color
argento.

Ma, alla fine, ne € valsa la pena. | miei coetanei, a partire da quel primo giorno dell’anno
scolastico, sono ora i piu grandi intellettuali di Gaza, i giornalisti, gli insegnanti, i medici, i
genitori, le persone che hanno reso Gaza il luogo tenace che ispira il mondo intero. Molti di
loro sono stati uccisi o feriti in questa guerra. Molti stanno ancora lottando per mantenere in
vita la stessa Gaza.

Anche se non vivo piu a Nuseirat, il mio rapporto con il luogo € diventato ancora piu forte con
il tempo.

In arabo diciamo: “quelli lontani dagli occhi sono anche lontani dal cuore”. Gaza, tuttavia,
rappresenta un’eccezione, perché le persone che lasciamo alle spalle sono indimenticabili e
perché la loro sofferenza, soprattutto durante i periodi di assedio e guerra, € troppo estrema
per essere ignorata.

Giovedi 6 giugno, mentre controllavo il mio cellulare per cercare notizie su Gaza, nove mesi
dopo l'inizio della guerra, ancora una volta la notizia dell’'ultima ora: “Massacro di Nuseirat”
era in cima ai titoli dei giornali. Il massacro sembrava terribile ancor prima che i dettagli
cruenti fossero resi pubblici.

Pochi giorni dopo, I'8 giugno, si verificd una tragedia molto piu grande , centinaia furono
uccisi e feriti.

Negli ultimi mesi le parole “massacro” e “Nuseirat” sono diventate cosi intrecciate che i nuovi
titoli spesso omettono ulteriori dettagli.

Mentre guardavo le immagini delle persone uccise e ferite nella scuola Al-Sardi e poi al
mercato centrale, temevo che avrei riconosciuto alcuni volti. Questo scenario da incubo € gia
accaduto, e ripetutamente, in cui scoprivo che membri della mia famiglia, amici o vicini erano
stati uccisi o feriti attraverso le notizie.

Di conseguenza, ogni volta che compaiono nuove immagini dell’assalto a Gaza, sto sempre
in guardia.
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Nel caso del massacro scolastico, non ho riconosciuto nessuno, forse perché le vittime sono
per lo piu palestinesi sfollati provenienti da molte altre aree della Striscia di Gaza, sia dal
nord che dal sud.

Ho pensato alla scuola stessa. Il gruppo di scuole dellUNRWA colpite dall’ultimo attacco
ospitava 50.000 persone, per lo piu bambini e donne.

Solo pochi mesi prima, quella stessa scuola era fonte di gioia, di conoscenza, di amicizia,
ma anche di trepidazione per i bambini strappati alle loro famiglie.

Poi, come tutte le scuole di Gaza, sono diventate rifugi per ospitare il grosso della
popolazione di Gaza inseguita dalle bombe, piu volte, dal nord al centro, dal centro al sud e,
ancora, al centro, e Presto.

Questo viaggio di sfollamento, insieme alla carestia che lo accompagna, deve ancora finire.
Ma i massacri nelle scuole trasformate in rifugi delle Nazioni Unite rappresentano un livello di
crudelta completamente diverso.

Per alleviare parte della sofferenza, molti volontari del campo hanno organizzato ogni tipo di
attivita comunitaria in alcuni di questi rifugi.

| clown volontari si esibiscono regolarmente, i barbieri volontari tagliano i capelli, gli
insegnanti tengono lezioni, le donne cucinano insieme, le squadre di calcio locali
organizzano tornei. Tutto questo viene fatto per rassicurare i bambini che, nonostante la
sofferenza continua e il rumore delle bombe intorno a loro, rimarranno sempre al sicuro
all'interno.

Ma tale sicurezza non esiste, né nelle scuole, né nelle moschee, nelle chiese e nemmeno
negli ospedali.

Scrivo questo perché temo che lettori e spettatori assocerebbero Nuseirat solo a massacri, a
corpi senza vita allineati sul pavimento, coperti dalle stesse coperte con cui si coprivano di
notte.

Nuseirat, come Gaza, € la rappresentazione di una cultura che non puod essere spezzata,
indipendentemente dalla potenza di fuoco o dall’entita dei massacri.

Per me, Nuseirat & una vita vissuta pienamente, ricordi che non possono essere dimenticati
e un futuro di liberta e dignita che attende di prendere forma.
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