
1/7

Mayssoun Sukarieh August 26, 2024

Guardare Gaza da Shatila: far rivivere l’unità e il sogno
del ritorno

mondoweiss-net.translate.goog/2024/08/watching-gaza-from-shatila-reviving-unity-and-the-dream-of-return

“Ricordo che i soldati venivano da questa parte, salivano sul tetto e scendevano. Abu
Mahmoud è uscito dalla porta principale ed è andato alla moschea dove la maggior parte
degli uomini è scappata per rifugiarsi”, mi racconta Umm Mahmoud mentre siamo seduti
nella sua casa nel campo profughi di Shatila a Beirut, dove decenni fa infuriava la guerra
mentre Israele e i suoi delegati assediavano La vita palestinese in Libano.

“Non so come sia stato salvato. Durante la Guerra dei Lager mi capitò di avere tre grossi
sacchi di farina, ciascuno del peso di trenta chili. Ho preparato il pane con mia sorella ogni
singolo giorno per i combattenti e per i miei otto figli finché non ne ho avuti più. In tempi di
assedio, questo è ciò che fanno le persone; condividono ciò che hanno. Non avevo idea che
l’assedio sarebbe durato così a lungo”, mi dice. “Il mio maggiore aveva otto anni. Ha iniziato
a morire di fame ed è difficile dire ai bambini che non c’è cibo, figuriamoci dire loro che c’è un
assedio. Ho guardato in cima all'armadio e ho visto un grande barattolo con qualcosa di
rotondo. Pensavo di avere delle fave ed ero felice, e ho promesso a Osama che avrebbe
avuto del cibo, ma quando ho preso il barattolo, tutto ciò che conteneva erano delle palline.
Li avevo raccolti. Era un pio desiderio. I miei figli hanno passato notti a piangere”.

“Ora guardo Gaza e piango”, dice Umm Mahmoud.



“È come se vivessi di nuovo l’assedio di Shatila. Lo sento nel mio corpo. So come si
sentono, la mancanza di cibo, i bambini che chiedono cibo, i bambini che hanno fame, i
genitori che si sentono impotenti e arrabbiati con il mondo e non sanno cosa fare", dice.

“Vivo Gaza a Shatila, sento Gaza a Shatila… siamo tutti legati insieme, legati dal
dolore e dal trauma, ma anche legati insieme dall’orgoglio, dalla resistenza e dalla
dignità”.

Uhm Mahmoud

“Puoi sentire le stesse storie dei palestinesi che furono sfollati dal campo di Yarmouk in Siria
e finirono a Shatila: assedio, fame, umiliazione e sfollamenti senza fine”, aggiunge Umm
Mahmoud. “Forse noi palestinesi prima o poi dobbiamo vivere le stesse esperienze per
sentirci di più. Sento Gaza nel profondo del mio cuore, nel profondo delle mie ossa. Possa
Dio liberarci da Israele e dagli Stati Uniti, e da tutti coloro che sono al loro fianco per quello
che stanno facendo a questi ragazzi, questi uomini, queste donne a Gaza”.
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Umm Mahmoud inizia a singhiozzare. “Vivo Gaza a Shatila, sento Gaza a Shatila, non a
causa della guerra, ma perché siamo tutti legati insieme, legati nel dolore e nel trauma, ma
anche legati insieme nell’orgoglio, nella resistenza e nella dignità, orgogliosi di essere i
palestinesi che resistono. .” 

Fazioni e guerra a Gaza 

Umm Mahmoud è un devoto di Fatah, ma ora si identifica con Hamas: “Sono stato
Fathawiyyeh [un membro di Fatah] da quando ero al liceo. Ho raccolto soldi per Fatah negli
anni '70, ho sostenuto Fatah nella Guerra dei campi, ma ora sono un Hamsawiyy eh [un
sostenitore di Hamas] – vado anche agli incontri con Hamas. È difficile per me dirlo, in fondo
sono Fatah, ma ora Hamas è la resistenza, e sono dalla parte di chiunque combatta Israele.
La maggior parte della gente del campo sostiene Hamas. Immagino che siamo ancora il
Fatah degli anni '70, non il Fatah di Abbas. C’è un sentimento di rabbia perché non è Fatah a
resistere, ma bisogna essere orgogliosi di coloro che hanno preso il testimone dopo che
Fatah ha optato per la pace”. 

Nonostante ammettano che ci siano divisioni tra le fazioni a Shatila, i residenti del campo
insistono sul fatto che queste divisioni non sono così chiare come sembrano in Cisgiordania.

“Qui Fatah è soprattutto la Fatah degli anni ’70: credono ancora nella lotta armata. I
Fathawiyyi qui non sono così entusiasti del nuovo sviluppo di Fatah; dopo tutto, siamo stati
abbandonati dal processo di pace. Ciò non significa che non vi sia divisione; c’era un
conflitto prima della guerra tra Hamas e Fatah, e ora penso che fosse parte di ciò che gli
israeliani vogliono, liberarsi di Hamas”, mi dice Ayman, un trentenne residente a Shatila.
“All’inizio della guerra, nelle marce dal campo, le fazioni formavano blocchi e ciascuna
camminava da sola con la propria bandiera. Sembrava che ci fossero muri di apartheid tra
noi, le aree A, B e C, come i Bantustan in Cisgiordania”.

Questa forte divisione, tuttavia, iniziò a svanire con il tempo poiché le persone erano tutte
concentrate sul genocidio. Le nette divisioni di ottobre vengono oscurate dal sentimento di
rabbia. Dopotutto, il sangue non si trasforma mai in acqua: siamo tutti palestinesi, concorda
la maggior parte dei residenti del campo. 

Per Umm Mahmoud, la mancanza di sostegno di Fatah per il 7 ottobre non era dovuta alla
sua totale opposizione alla resistenza armata all'occupazione. Si tratta più di gelosia e
competizione su chi libererà la Palestina. “All'inizio della guerra, potevi sempre sentire i
membri di Fatah [nel campo] dire: 'Quando combattevamo, dov'era Hamas? Abbiamo fatto
questo e quello e Hamas non è nemmeno nata'”, dice. “Stanno solo tenendo il conto di chi
sta facendo di più per aiutare la Palestina, ma credono ancora nella lotta armata, sono il
Fatah degli anni ’70, non il Fatah di Mahmoud Abbas”.

Riconquistare il campo come spazio palestinese 
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“La guerra di Gaza ha trasformato Shatila di nuovo in uno spazio palestinese”.

“Gaza non era nella nostra immaginazione quando parlavamo di Palestina. . . Ma
ora quando parliamo di Palestina, parliamo di Gaza. Voglio tornare a Gaza, non solo
nel ’48”.

Negli ultimi dieci o due anni, Shatila è diventata più una baraccopoli per i poveri di Beirut. Ai
poveri libanesi e ai lavoratori provenienti da ogni parte del mondo che venivano a Beirut per
lavorare prima della crisi – siriani, lavoratori domestici dallo Sri Lanka e dall’Etiopia – si sono
poi aggiunti i rifugiati provenienti dalla Siria, per lo più siriani palestinesi del campo di
Yarmouk, ma anche rifugiati siriani. “Ciò ha fatto perdere al campo la sua identità di spazio
palestinese”, dice Osama, il figlio di Umm Mahmoud. “È diventato soprattutto un raduno di
poveri che condividono la stessa miseria. Non è come ai vecchi tempi. Anche le ONG hanno
smesso di insegnare il dabke palestinese e le canzoni popolari. Adesso ballano canzoni
libanesi. 

“Questo è stato un risultato normale dell’abbandono dei palestinesi in Libano”, aggiunge
Osama. “Siamo stati abbandonati da Oslo. Nemmeno messo in tavola. La generazione degli
anni '90 aveva qualche ricordo della resistenza dovuta alla presenza dell'OLP a Beirut, ma la
nuova generazione non ha memoria della resistenza. Nelle scuole non ci insegnano nulla
sulla Palestina, quindi siamo stati trasformati in semplici persone povere senza lotta e senza
causa”. 

“La

guerra di Gaza ha trasformato Shatila nuovamente in uno spazio palestinese; all'improvviso
arrivano bandiere palestinesi ovunque e dalle finestre si sentono i canti rivoluzionari. Mi sono
sentito di nuovo palestinese, mi sono sentito orgoglioso di essere di nuovo palestinese.
Dopo anni di Oslo e di inazione, tutti pensavano che la Palestina non fosse più importante.
Non c’era speranza e eravamo rassegnati al fatto che non c’è ritorno, nessuna lotta di
liberazione, niente”, dice Osama. “Poi ecco che arriva il 7 ottobre. Sembrava che il mio
orgoglio dormiente di essere palestinese, il mio desiderio di tornare, si fossero riaccesi. Non
è stato l’atto di uccidere a rendermi orgoglioso, ma l’idea che ci sia ancora una causa che mi
restituisce il sangue palestinese nelle vene. Solo l'anno scorso si sono verificati scontri in
alcuni campi palestinesi in Libano tra Hamas e Fatah. Forse era un modo per distruggere la
resistenza. Adesso so che dopo dieci mesi, e nonostante tutti i sacrifici, le cose potrebbero
non andare come speriamo. Ma siamo di nuovo palestinesi e ci vorrà molto lavoro per
distruggere nuovamente questo sentimento. Forse questo non è il caso in altri campi, come
'Ayn al-Hilweh e altri campi fuori Beirut, dove sono ancora in maggioranza palestinesi. Ma
nei campi di Beirut questa è stata la sensazione”. 
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La guerra ha anche reso Gaza parte della Palestina con cui i palestinesi nei campi si
identificano: i rifugiati palestinesi in Libano provenivano dalla Palestina del 1948, per lo più
dalla zona della Galilea. In Libano non ci sono quasi più rifugiati palestinesi provenienti dalla
Palestina del 1967. “Gaza non era nella nostra immaginazione quando parlavamo di
Palestina”, dice Abed. “Quando parlavamo di Palestina, parlavamo della Palestina del '48. È
da qui che veniamo in Palestina, questo è tutto ciò che siamo cresciuti imparando sulla
Palestina. Non avevo idea che ci fossero anche palestinesi del '48 sfollati a Gaza. Come
molti altri, pensavo che la maggior parte dei palestinesi del '48 vivesse in Cisgiordania,
Libano, Siria e Giordania. Ma ora quando parliamo di Palestina, parliamo di Gaza. Voglio
tornare a Gaza, non solo nel ’48”.
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Un poster del portavoce delle Brigate Qassam Abu Obaida appeso nel
campo profughi di Shatila. (Foto: Mayssoun Sukarieh)
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“Gaza non solo è diventata parte della Palestina, ma è anche diventata ben nota ai residenti
di Shatila”, gli fa eco Waleed. “Non ho mai saputo nulla di Gaza, era ai margini della
Palestina, nessuno ne parlava. All'improvviso mi sembra di sapere tutto, i nomi dei campi, le
strade, i cognomi. Dio benedica coloro che non avranno alcuna registrazione nel registro.
Conosco il cibo di Gaza e quanto significa il mare per gli abitanti di Gaza. Quest’anno Gaza
è diventata parte del mio immaginario politico della Palestina, come Saffuriyya, da dove
provengo. Gaza è diventata un altro villaggio, proprio come i villaggi da cui proveniamo in
Palestina: è diventata parte di Shatila”. 

I muri del campo di Shatila sono ora pieni di graffiti che celebrano Gaza, striscioni con
immagini di Ismail Haniyeh e di altri leader di Hamas, slogan per il ritorno e promesse di non
dimenticare la Palestina. Proprio come altrove nel mondo, ora ci sono negozi che vendono
bandiere palestinesi, kuffiyah, spille della Palestina e scritte “I love Gaza!” magliette con
sopra le foto di Abu Obaida e di altri leader. Slogan come “Siamo tutti Gaza!”,
“Gerusalemme, torneremo!” e “Ciò che è stato preso con la forza verrà restituito solo con la
forza”, sono scritte in tutti i colori sui muri dei vicoli del campo.

Una nuova immaginazione politica

“La pace non ci ha portato da nessuna parte”, afferma una ragazza di 14 anni di Shatila in
una discussione sul modo migliore per ottenere il diritto al ritorno dei palestinesi. “Abbiamo
perso più terra a causa degli insediamenti, la causa palestinese è stata dimenticata.
Abbiamo tentato la strada della pace, ma gli israeliani non vogliono la pace. Ora l’unico
modo per ritornare è attraverso la lotta armata. Dobbiamo riprenderci la Palestina con la
forza. La strada di Hamas è la strada del ritorno”. 

La lotta armata sembra ora essere la principale spinta al ritorno per la nuova generazione di
rifugiati palestinesi. La discussione tra i rifugiati palestinesi e siriani di età compresa tra i 12 e
i 15 anni provenienti dal campo di Shatila è durata più di due ore e si è incentrata sulla
questione di come ritornare e di come vorranno la Palestina quando ritorneranno. Oltre
all’opinione dominante secondo cui la lotta armata è l’unica via, una ragazza sostiene la
necessità di “continuare a raccontare la nostra storia, a far sì che il mondo ascolti, a
raccontare le nostre difficoltà ancora e ancora finché il mondo intero non saprà che la
Palestina è per noi”. 

Ma questo appello rivolto alla nuova generazione affinché diventino intellettuali pubblici e
parlino apertamente della loro situazione è stato contestato da un’altra ragazza, che ha
dichiarato che cambiare l’opinione mondiale non fa molto: “Guardate i movimenti sociali ora
in tutto il mondo per Gaza. Non esistono democrazie e i leader non ascolteranno. Quindi,
penso che il modo migliore per tornare sia sapere cosa vogliamo, avere il nostro progetto, e
poi il mondo potrà stare con noi oppure no. Non importa, prima dobbiamo avere noi stessi un
progetto politico”. 
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Un rifugiato siriano che vive a Shatila suggerisce che i palestinesi e i loro sostenitori
comincino ad acquistare terreni dagli israeliani: “Non è quello che hanno fatto ai palestinesi?
Li hanno indotti a prendere la loro terra e si sono stabiliti lì. Possiamo fare lo stesso;
possiamo iniziare a comprare terra dagli israeliani, e possiamo comprarne molta finché non
diventerà di nuovo nostra. Non mi piacciono le guerre. Ho ancora gli incubi dalla Siria.
Dobbiamo essere creativi riguardo al modo di tornare”. 

Tra la lotta armata, la rivendicazione della terra e l’adozione di un progetto politico come
mezzo per ottenere il diritto al ritorno, c’erano molti altri suggerimenti, nessuno dei quali si
basava sul diritto internazionale o sulle Nazioni Unite. Alla domanda se questa potrebbe
essere una guerra, le nuove generazioni sembrano non avere speranza in queste
organizzazioni – in parte perché sono già state soggette all’UNRWA e alle sue politiche in
Libano, che secondo loro non sono politiche filo-palestinesi, e in parte perché, come
sostiene un bambino, “sembra che tutto il mondo e tutto il diritto internazionale possano
essere modificati a beneficio di Israele”. 

Orgoglio, paura e speranza sembrano essere le emozioni travolgenti per i palestinesi di
Shatila.

Mayssoun Sukarieh

Mayssoun Sukarieh è membro del comitato di ricerca dell'Istituto di Studi sulla Palestina.







